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      Escribí este libro mucho tiempo después de haber vivido las aventuras que en él relato. Eso me ha permitido hablar con las diferentes personas que se vieron implicadas (Silvia Foscor, Felisa Olván, el capitán Barreno, los guardias civiles Fernández y Salvador, Rodri Zamorano, el Titi, Miguel Delgado, etcétera) y ellas me describieron muchas situaciones en las que yo no había estado presente. Está claro, pues, que contaré cosas que no he visto e incluso me atreveré a atribuir a las personas sentimientos y reacciones de los que no puedo estar segura en absoluto, pero esta es una práctica habitual entre los historiadores de todas las épocas, y nadie les ha dicho nunca nada. Y, además, el libro es mío, lo escribo como me da la gana, y a quien no le guste, que se aguante.


      Os quiero.


      ¡Ah! Olvidaba presentarme. Me llaman Catorce. Tres Catorce.


      TERESA PI

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO PRIMERO


        El misterio de Silvia Foscor
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      El  tren de cercanías Girona-Figueres descarriló el 2 de marzo.


      Me enteré de ello en el cruce de la carretera de Pruneres con la carretera nacional, donde la Guardia Civil había organizado un atasco absurdo. Tenían paralizada la circulación para dar preferencia a los camiones de bomberos y ambulancias que acudían al lugar del siniestro, pero estos no acababan de llegar y los conductores inmovilizados protestaban haciendo sonar las bocinas y gesticulando ostentosamente para manifestar su contrariedad.


      Yo iba en bicicleta. Pude colarme entre los coches hasta llegar a colocarme la primera de la fila. Allí, un guardia civil aturdido me dio el alto.


      —¡No se puede pasar! —dijo—. ¡Prioridad absoluta para los vehículos de servicios!


      Miré a un lado y a otro de la carretera desierta.


      —¿Qué vehículos de servicios? ¡No viene ninguno!


      —¡Están a punto de llegar! —contestó él, sudando abochornado. Me pareció que, más que una afirmación, era una súplica.


      Como quien no oye bien lo que le dicen, hice una mueca y pedaleé hasta él, en el centro de la carretera.


      —¿Cómo dice?


      Entonces me dio la noticia:


      —Ha descarrilado el tren de Figueres a Girona, y tememos que haya sido un incidente provocado.


      Yo tenía prisa.


      —Ahora que estoy a mitad de camino, ya da igual que termine de cruzar, ¿no?


      —De ninguna manera. Si te lo permito a ti, protestarán todos los que esperan —ya estaban protestando—. Atrás, por favor.


      —Lo siento —se creyó que me disculpaba de verdad—. Solo quería que supiera que admiro su abnegación.


      —¿Mi qué?


      No sabía lo que quería decir abnegación y estaba a punto de ofenderse. De manera que moví las piernas con fuerza y acabé de atravesar la carretera hasta el otro lado. Se enfadó.


      —¡Ven acá!


      Tal como había vaticinado el esforzado funcionario, también se enfadaron los conductores de los coches detenidos que preguntaban a gritos por qué yo podía pasar y ellos no. Estuvo a punto de producirse un motín. Un par de guardias civiles trataron de echarme el guante, pero supe esquivarlos y continué mi carrera para cumplir mi misión.


      En el aeropuerto de Pruneres pude hablar con Manolo Due, el maravilloso pichichi del Barça; había visto cómo secuestraban a su novia y me habían hinchado un ojo.


      Pero esta es otra historia, que cuento en el libro titulado Tres Pi erre que erre.


      Ahora tengo que hablaros de Silvia Foscor.
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      Al día siguiente, 3 de marzo, empujé la puerta del despacho de Rodri Zamorano y sorprendí a mi socio con la boca abierta de tal forma, que me pareció que estaba hablando solo.


      Arqueó las cejas y me miró, muy quieto, el alma en vilo. Pensé: «¿Qué le pasa?», y le hice un breve resumen de mis últimas investigaciones:


      —¡Rodri, perdona que te moleste, pero es que ha habido un asesinato! ¡Un pintor que se llama Jacinto DelaSelva ha matado a un hombre que se llama Galiá y, probablemente, esta noche pasada ha hecho desaparecer el cuerpo y el coche! ¡Es algo relacionado con falsificaciones, que está investigando la Guardia Civil del pueblo...!


      —¡Tres, por favor! —consiguió pronunciar entonces mientras desviaba la mirada hacia algún punto situado detrás de la puerta—. Estoy con una clienta...


      ¿Una clienta?


      Estaba sentado al otro lado del escritorio. Más hacia la puerta, estaban los dos asientos de diseño, bastante poco confortables, que acostumbraban a ocupar los visitantes. Y, aún más acá, oculto por la puerta que acababa de abrir y adosado a la pared, había un tresillo de cuero de color amarillo.


      Eché una ojeada detrás de la puerta y constaté que Rodri Zamorano no había estado hablando solo.


      En el sillón de la derecha distinguí dos piernas largas, de anuncio de medias, que salían de una falda corta y terminaban en zapatos de tacón alto y fino. El escote en punta de la chaqueta de color crema, que hacía juego con la falda, acababa lo bastante abajo como para demostrar que no usaba sujetador y que, por tanto, los pechos llenos, altivos y juveniles eran del todo naturales. (Más adelante, veréis que esta descripción era absolutamente necesaria).


      La mano izquierda reposaba, indolente, sobre un bolso de cuero de color gris azulado. El codo derecho estaba sobre el brazo del sillón, en un estudiadísimo y fotogénico ángulo recto, y con la mano larga de uñas rojas sujetaba un cigarrillo de tal manera que te provocaba intensos deseos de adquirir el vicio de la nicotina.


      Estuve a punto de proferir un efusivo saludo, agradablemente sorprendida, porque estaba segura de que conocía a aquella persona, aunque no recordaba de qué. Incluso llegué a sonreír.


      Era un rostro perfecto que sabía que era perfecto, que estaba acostumbrado a ser admirado, que sonreía halagado y con benevolencia, por la admiración que desvelaba a su alrededor. Ojos grandes, de la forma y del color de la almendra tostada, que consideraron divertidos mi ojo amoratado. Nariz pequeña, apenas insinuada. Labios gruesos, carnosos, sensuales. Sopló con indolencia una bocanada y dijo, con voz gruesa, grave, que le salía del fondo del pecho:


      —No importa, no importa. —No omporto, no omporto— Continúa. Es más interesante eso que lo que yo estaba diciendo.


      La había desconcertado mi irrupción, claro está, pero, al contrario que Rodri, era capaz de mostrar sorpresa sin poner cara de idiota.


      ¿De qué la conocía?


      —No continúes —se opuso mi socio—. Si estás segura de lo que dices, no quiero saber nada. No soy detective de película, ¿sabes? Yo no investigo asesinatos: eso le corresponde a la policía. Vete al cuartelillo y se lo cuentas, ¿de acuerdo? Y ahora déjanos, por favor. Y acostúmbrate a llamar antes de abrir la puerta.


      Pensé que, aunque no lo hubiera pillado hablando solo, Rodri tenía o pronto tendría serios problemas. Tanto embeleso ante aquella mujer me sugirió la clase de conflictos que estaban minando su matrimonio. ¡Pobre Cristina! (su mujer se llamaba Cristina).


      Me mordí los labios, me tragué todo lo que estaba deseando decir, di un paso atrás y cerré la puerta. Se me olvidó pedir perdón.


      La recepción-sala de espera estaba llena de cajas de cartón y de operarios que conectaban la centralita y el ordenador de Irene, y de mujeres de la limpieza que iban y venían de un lado para otro, procurando reparar los desperfectos que el día anterior habían provocado dos gorilas enloquecidos. (Ya estamos acostumbrados a este tipo de incidentes en las agencias de detectives).


      Irene, al verme contrariada, me dedicó una de sus miradas mezquinas y rencorosas. Nunca habíamos simpatizado, ella y yo. No soportaba que una persona de mi edad pudiera darle órdenes. El Titi, con el chichón en la frente, la nariz hinchada y el esparadrapo en la mejilla, también se mostraba frío y distante aquella mañana. Apartó la mirada, confuso. Y yo aparté la mirada, confusa.


      (Más tarde me enteraría de que aquel par me estaban ocultando algo).


      Era un día fatal.


      Me encerré en mi despacho haciendo esfuerzos por olvidar el asesinato del señor Faustino Galiá. Abrí los libros, como si me dispusiera a estudiar, y me telefoneó aquel pretendiente anónimo que se hacía llamar Enamoradamente Enamorado. En aquella ocasión, por primera vez, después de leerme un poema de Gabriel Ferrater que se titula «Ídolos», me preguntó si podíamos vernos.


      —Después de tanto tiempo de ocultarme, tengo ganas de recitarte los versos al oído...


      Y yo, yo que salía con un chico que se llamaba Toni y que me llamaba Pajarito y que me tocaba el trasero en público para hacerme rabiar, yo le dije que de acuerdo, que aquella noche no, porque tenía que ir al fútbol, pero que al día siguiente con mucho gusto me encontraría con él en la pizzería de Las Codornices, de Alta Villa. A eso se le llama flirtear, ya lo sé, y era un acto asqueroso de infidelidad flagrante contra mi novio, ya lo sé, bastante me arrepentí luego. No sé por qué lo hice. La edad, supongo. La curiosidad. Me halagaba tener un pretendiente secreto. En aquellos momentos, me sentía la reina del mambo, admirada y solicitada por todos los muchachos del contorno. El día antes, el Titi no había podido reprimirse y me había besado apasionadamente. Incluso Manolo Due, el multimillonario y guapísimo pichichi del Barça, me hacía caso. Solo me faltaba un admirador cursi que me leyera poesía por teléfono deformando la voz con un aparato electrónico. Estas cosas te suben la moral y los humos y te impulsan a cometer tonterías.


      Acababa de decirle al Enamoradamente Enamorado que nos encontraríamos al día siguiente, a las seis de la tarde, en la pizzería de Alta Villa, cuando alguien abrió la puerta de mi despacho y se coló en él sin llamar.


      Era la clienta despampanante que había visto con Rodri Zamorano. Aquella especie de actriz de cine de voz grave, sensual y aterciopelada.


      ¿Quizá la conocía de eso? ¿Del cine? ¿Sería una actriz?
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      ―¿Puedo  hablar contigo un momento?


      Después supe que había preguntado por mí a Irene. «¿Una niña... una chica... con un ojo morado... que parece que trabaja aquí...?». Irene le había indicado dónde podía encontrarme, y añadió que no me molestaría, que yo debía de estar estudiando. «Viene por las mañanas a hacer los deberes en el despacho de su padre».


      —Me llamo Silvia Foscor —se presentó, ofreciéndome la mano—. ¿Te importa que me siente un momento?


      No, no. No me importaba. ¿Qué quería?


      —He venido para contratar los servicios de Rodri Zamorano por una cuestión que no viene al caso, pero... Me ha llamado la atención lo que has dicho antes... Eso de un muerto relacionado con Jacinto DelaSelva.


      —Ah, sí —respondí sin manifestar interés, queriendo significar que aquel caso ya era agua pasada.


      —¿Es... algo que estás investigando? —le resultaba increíble. Miraba a su alrededor la estancia, que, a pesar de encontrarse destrozada por la visita destructora de los dos gorilas, resultaba lujosa y confortable, un buen puñado de billetes a final de mes, si es que era de alquiler. ¿Pagaba yo esos billetes? ¿Dónde estaba mi padre?


      —Sí.


      —¿Pero tú tienes licencia de... detective?


      —Detectiva —la corregí—. Puedes decir detectiva, en femenino —y respondí—: No, claro que no tengo licencia. Este despacho era de mi padre, pero mi padre murió y lo he heredado. Ahora vengo aquí a estudiar...


      —… Y, de vez en cuando, te ves envuelta en investigaciones de asesinatos y cosas por el estilo —dijo con cierta sorna que no llegaba a ser ofensiva. Comprendí que le resultara difícil aceptarme con seriedad.


      —Cosas por el estilo —respondí modestamente.


      Colocó su bolso de cuero gris sobre la mesa, sujetándolo con ambas manos, en un gesto que igual podía ser de ofrenda de todas las riquezas que pudiera contener como de toma de posesión, de compra. Se sentó ante mí con una especie de entusiasmo en los ojos.


      Era una de esas mujeres que te hacen pensar que nunca llegarás a ser lo que te gustaría ser. En aquellos momentos aún creía que me estaba desarrollando y miraba atentamente a mi alrededor preguntándome en qué clase de mujer madura me iba a convertir. Bueno, pues tener que aceptar que nunca sería como una Silvia Foscor me producía una desconsoladora sensación de vacío, de hundimiento y de fracaso.


      —Y... Respecto a ese asesinato que decías... ¿qué piensas hacer? —me preguntó, excitada y morbosa.


      —No lo sé. Supongo que nada. Rodri no me hace caso, el capitán de la Guardia Civil está ocupado con lo del descarrilamiento... Y yo tampoco tengo pruebas...


      —¡Pues vamos a buscarlas! —de pronto, era la protagonista de una película de aventuras. Valiente, animosa, jovial—. ¡Vamos, tengo coche! ¡Yo te acompaño! ¿Dónde crees que podríamos encontrar las pruebas de este crimen? ¿Es que no te gustaría encontrarlas?


      —¡Claro que me gustaría!


      —Pues, ¿a qué esperas?


      No me lo repitió dos veces. En un momento (y tal como queda detallado en el libro Me llaman TresCatorce), localicé el lugar donde pensaba que podría encontrar pruebas contra el asesino al que pretendía acorralar y, en el instante siguiente, salíamos disparadas de la agencia, Silvia Foscor y yo, la mujer impresionante tan bien vestida y la mocosa del ojo a la funerala, con pantalones y cazadora vaqueros.
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      Tenía el Volvo, reluciente y espléndido, mal aparcado delante de la agencia. El interior olía a cuero nuevo. La mar de emocionada y hueca, orgullosa de guiar los movimientos de una mujer tan estupenda, le indiqué a Silvia Foscor qué camino debía tomar.


      —Hacia el acceso norte de la autopista. Debemos calcular unos quince kilómetros. Y buscar una casa de campo. La masía de los DelaSelva.


      No me preguntó cómo había conseguido que me hincharan el ojo. Supongo que lo consideraba normal en una detectiva privada de mi edad.


      Una vez enfilada la autopista, me decidí a pegar la hebra:


      —¿Puedo preguntarte para qué querías contratar los servicios de la agencia? Puedes decírmelo con toda confianza. Soy socia de Rodri Zamorano. Me llamo Pi, ¿sabes? Teresa Pi, pero me llaman Tres Catorce...


      —¿Tres Catorce?


      —Soy la Pi de «Pi y Zamorano». Yo figuro incluso antes que Rodri.


      —¿Lo dices de verdad? —se rió.


      Le hizo mucha gracia que, en lugar de Pi, me llamaran Tres Catorce. Mientras yo le resumía la situación, no paraba de reírse y de repetir «Tres Catorce». Comentó:


      —Supongo que así deben de llamarte tus colegas del cole, ¿no?


      Mi padre, Tomás Pi, extraordinario detective privado, fundó la agencia de detectives con Rodri Zamorano. Por eso la agencia se llamaba Pi y Zamorano (un nombre espantoso que las malas lenguas habían convertido en Pisamoreno). Empezaron trabajando sobre todo para las empresas del polígono industrial de Tos. Informes comerciales, comprobación de fidelidades de altos cargos, espionaje industrial. Después, la fama llegó hasta poblaciones grandes como Girona y Figueres, y algunos clientes nos llegaban desde allí. Girona y Figueres no son lo bastante grandes como para guardar según qué secretos de los que se ventilan en las oficinas de los huelebraguetas, y por eso los cónyuges engañados, o los compradores estafados, o los empresarios espiados de esas ciudades prefieren recurrir a investigadores de afuera. Normalmente, contratan a los de Barcelona, donde el anonimato está garantizado y donde parece que todos los servicios tienen que ser de más calidad. Pero, últimamente, con la fama adquirida por nuestra empresa, habíamos captado unos cuantos de estos clientes: el pueblo de Tos estaba mucho más cerca que Barcelona y, a la vez, era lo bastante ignoto como para transmitir tanta sensación de seguridad y discreción como la gran metrópoli.


      Todo había ido bien hasta que un camión destrozó el coche de mis padres cuando mis padres viajaban en él. Permitidme que pase página rápidamente. No me gusta llorar ni dar pena, y cada vez que pienso en ello se me llenan los ojos de lágrimas. Supongo que lo entenderéis.


      Desde aquel día, yo era la heredera de la mitad de la agencia de detectives Pi y Zamorano. Como la abuela Tecla, con quien vivía, estaba convencida de que Rodri Zamorano quería privarme de lo que era mío quedándose con la totalidad de la empresa, cada día acudía a las oficinas y me encerraba en el despacho de mi padre para hacer los deberes, estudiar o telefonear a los amigos. Se trataba de imponer mi presencia para no favorecer las tentaciones de desfalco supuestas por la abuela paranoica.


      —O sea, que me lo puedes contar. ¿Qué querías de Rodri?


      —Nada. Estoy buscando a una amiga, una vecina del pueblo que se llama Felisa Olván. ¿Te suena?


      Negué con la cabeza. Ella guardó silencio, como si la conducción absorbiera toda su atención. Era una forma de darme a entender que no era asunto mío. Me conformé. Ya estoy acostumbrada.


      —¿Y cómo es que puedes acompañarme en todo esto? — pregunté, abordando otro tema que nos evitara silencios embarazosos—. ¿No trabajas?


      —Trabajo de vez en cuando. Soy modelo.


      —¿Top model? ¿Lo que se dice top model? ¿Como Naomi Campbell o Cindy Crawford o Judit Mascó?


      —Sí. Bueno... Hago pasarela, y publicidad...


      —¿Haces anuncios? —entonces recordé dónde la había visto. En la tele. La chica del bikini, acabada de salir del mar, con arena pegada a la piel morena, que anunciaba que tenía sed con voz grave y sensual—: ¡Claro! ¡Eres la chica del «¡Tongo sod!» —tal como lo decía en el anuncio, sonaba como «¡Tongo sod!» —. ¡ «Tongo sod», claaaaro! ¿Y te interesan mucho los asesinos y los asesinatos...?


      —A todos nos interesan, ¿no? ¡Todas las películas y novelas que merecen un poco la pena tienen un asesino y un asesinato! —hizo una pequeña pausa. Tuve la sensación de que no le gustaba que la hubiera reconocido y que quería desviar mi atención—. ¿Y dices que el asesino, en este caso, es el pintor Jacinto DelaSelva?


      —¿Lo conoces?


      Cómo se había fijado. En su presencia, yo solo había mencionado el nombre del pintor una vez, de repente y por sorpresa.


      —De nombre. Es posible que lo haya visto alguna vez... ¿A quién habría matado?


      —A un tal Galiá. Me parece que los dos están enredados en un asunto de falsificaciones...


      Me interrumpí. Opté por callar prudentemente, por si acaso Silvia Foscor era amiga o conocida de Jacinto DelaSelva. Había hablado de más. Aún he de comer muchas sopas para ser una detectiva de la categoría de mi padre.


      —Espera —dije—. ¿No tendríamos que ir por aquí? Acércate a esa casa y preguntaremos...


      Así llegamos a una casa de campo, antigua y recientemente reformada, donde se mezclaban los detalles caros de mal gusto con la pobreza más extrema.


      Silvia Foscor reclamó la atención de una viejecita que estaba delante de una chabola desvencijada donde acaso vivían los renteros. Nos confirmó que habíamos llegado a la masía de Jacinto DelaSelva. Entonces, salió de la chabola un individuo que me hizo pensar en el jorobado de Notre Dame, míster Hyde y King Kong. Si Silvia Foscor era la Bella, aquel hombre sin duda era el Bestia.


      Llevaba barba de días, los cabellos alborotados y tenía un ojo más cerrado que otro, de manera que su mirada se podría representar con un signo más y un signo menos (+ –). Las manos eran enormes. En otra ocasión las he comparado a guantes de béisbol y me parece un símil muy atinado.


      —¿Qué quieren? —preguntó, insolente, mal educado, provocativo.


      Silvia Foscor tuvo una especie de ataque de pánico. La onda expansiva de su sobresalto fue tan poderosa que me empujó contra la puerta del Volvo.


      —¡Nada, nada! —gritó.


      Y, mientras yo pensaba que no había para tanto, pegó una brusca y estrepitosa media vuelta con el coche y arrancó con chirrido de neumáticos, proyectando hacia atrás polvareda y gravilla.


      Huimos como si realmente nos persiguiera un King Kong que acabase de ingerir la poción del doctor Jeckyll.


      —¿Pero qué haces? —exclamé.


      —¿Qué pensabas hacer? —respondió ella con la voz deformada por el miedo y la excitación—. ¿Decirle a aquel orangután que queríamos comprobar si su amo era un asesino?


      Estaba improvisando. No decía lo que pensaba ni lo que sentía.


      —¿Qué te pasa? ¿Te ha asustado aquel hombre?


      —¡Pues sí, Tres, sí, señora, mira por dónde, me ha asustado! ¿Te extraña? ¡Nunca había visto un hombre tan feo! ¡Me ha parecido peligrosísimo! ¿Qué le hubieras preguntado?


      No respondí. Solo me quedé mirándola con insistencia, con la intención de leerle los pensamientos y hacer que se sintiera incómoda. ¿Qué me ocultaba? ¿Por qué mentía?


      En el trayecto de regreso al pueblo, estuvo hablando precipitadamente, muy nerviosa, llenando el silencio con su voz para no darme la oportunidad de hacer preguntas ni de criticar su comportamiento.


      —Bueno, ahora ya sabes dónde está la masía de los DelaSelva, ¿verdad? Y eso era lo que querías saber, ¿no? ¡Pues ya está, misión cumplida! Ahora ya sabes lo que tienes que hacer. Pero yo te aconsejo que vayas a ver al capitán de la Guardia Civil y denuncies lo que sabes... Claro que seguramente no te harán caso, con todo eso del descarrilamiento del tren, pero tienes que intentarlo...


      Detuvo el Volvo ante el edificio de la agencia.


      —Muy bien, Tres. Siento haberte decepcionado...


      Había despertado mi curiosidad. Yo tenía mucho que hacer en aquellos momentos, demasiado para poder dedicarle mi atención, pero me prometí que, tarde o temprano, descubriría qué era lo que me estaba ocultando. ¿Qué relación había entre Silvia Foscor y el caso DelaSelva?


      —Adiós —le dije. Y, como una promesa, añadí—: Espero que volvamos a vernos.


      El Volvo desapareció tan de prisa como si Godzilla se acercara por el otro extremo con la exclusiva intención de zampársela.


      Ya sé que todo esto está muy bien plasmado en el libro Me llaman Tres Catorce, pero tendréis que perdonarme que me repita porque, si estoy escribiendo estas páginas, es precisamente para terminar de explicar lo que entonces no quedó claro.


      El misterio de Silvia Foscor.
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        Silvia Foscor me salva la vida
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      El  miedo de Silvia Foscor se me contagió.


      Supongo que en estos escritos debo de ofrecer la imagen de la intrépida detectiva que nunca duda ni tiene miedo. La verdad es que llevo tantas procesiones por dentro que parezco la Semana Santa de Sevilla. Si me auscultan con un fonendo, se pueden oír las trompetas y los tambores. Como ya os habréis podido imaginar (o como ya sabréis seguro si habéis leído Me llaman Tres Catorce), el caso del asesinato de Faustino Galiá era excesivo para mis capacidades y, por si fuera poco, se complicaba con el secuestro de la novia de Manolo Due. Por ello, ante la despavorida reacción de Silvia Foscor, apelé otra vez a la sensatez y seguridad de los adultos, que son quienes se supone que saben hacer bien las cosas.


      Regresé, pues, a la agencia para convencer a Rodri Zamorano de que, en el caso de Faustino Galiá, había mucha más tela de lo que nos imaginábamos.


      Durante el viaje de vuelta con la top model, mientras ella hablaba y hablaba, había llegado a la conclusión de que estaba de alguna manera relacionada con Jacinto DelaSelva, Faustino Galiá y la falsificación de cuadros. Entonces, ¿para qué había ido a ver a Rodri? ¿Por casualidad? ¿Por aquel caso sin importancia del que no quería ni hablar? No: pensé que me había mentido. Se me ocurrió que el asesino había descubierto mis investigaciones y había enviado a una cómplice en una especie de contraataque subterráneo que debíamos neutralizar cuanto antes.


      ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué información había obtenido de mi socio?


      Estas eran preguntas que sólo podía contestar Rodri Zamorano.


      De forma que, en cuanto el Volvo brillante se convirtió en un puntito rodeado de polvareda en el horizonte, subí a la agencia saltando los escalones de dos en dos.


      Irene estaba leyendo La Vanguardia con un rotulador rojo en la mano. ¿A que estaba haciendo el crucigrama? (¡Imposible! Hay que ser un poco inteligente para resolver el crucigrama de La Vanguardia).


      —¿Está ocupado Rodri? —le pregunté.


      Me miró, miró la puerta del despacho y puso los ojos en blanco, lo que igual podía significar « ¡Solo Dios lo sabe!», o «¡Estoy hasta el gorro de ese hombre!», o «Es una pregunta demasiado difícil para mí», o alguna cosa por el estilo.


      Entonces, me percaté de que estaba mirando las páginas de anuncios y rodeaba con círculos rojos las ofertas de trabajos referentes a «secretarias» o «administrativas».


      Me alarmé.


      —¿Estás buscando trabajo?


      —No te preocupes, que no me voy —dijo con sonrisa empalagosa—. Solo me estoy preparando para cuando Rodri tenga que cerrar la empresa, que será pronto.


      Comprendí que me lo decía para que se lo transmitiera a mi socio.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que esto se acaba. Que Rodri ya no acepta casos. Esta mañana, han llamado dos clientes y los ha enviado al cuerno. Ayer, llegó bebido... Ha resuelto tan mal dos casos que llevaba que ha tenido que devolver el dinero que le habían dado por adelantado. El barco se hunde, nena, y estas redonditas rojas son mis salvavidas.


      Alarma total. Es de todos conocido que las ratas son las primeras en darse cuenta de que el barco se está hundiendo. Es como la prueba del algodón de los naufragios. Desde aquello del Titanic, todos los transatlánticos llevan en nómina una manada de ratas con un pequeño equipaje de quesitos y neceseres con cuatro bártulos. En cuanto ven que las ratas meten sus cachivaches en las maletas, se organiza el zafarrancho de salvamento.


      Siempre dije que Irene era una rata.


      Salí disparada hacia la puerta del despacho de Rodri Zamorano. No hice caso del consejo que me había dado un rato antes y entré una vez más sin llamar.


      Rodri tenía una pistola en la mano y me encañonó gritando:


      —¡Arriba las manos, esto es un atraco!
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      Tuve  un susto de esos que se cuentan a los nietos. Era la primera vez en mi vida que me apuntaban con un arma de fuego.


      —¿Se puede saber a qué juegas? —le endiñé, indignada.


      Se rió, avergonzado, para hacerme creer que solo estaba jugando. Se miró la mano como si aún no se hubiera percatado de qué era lo que sujetaba.


      —Pues eso... Jugando... Piñao, piñao... —como si aquel cacharro fuera un juguete inofensivo—. A policías y ladrones. Ja, ja.


      —Te has vuelto loco —constaté—. Dice Irene que has desgraciado un par de casos y que te has negado a trabajar en otros dos, y ahora llego y te encuentro jugando a policías y ladrones. ¿Pero de qué vas? ¡Y no me apuntes con la pistola, corcho, que es de verdad!


      Escondió la pistola y las manos atrás.


      —No te preocupes. Está descargada —no sabía qué decirme. Yo no me fiaba de él ni un pelo. Y, poniéndose serio, adoptó el tono de empresario pragmático—: Tengo que despedir a Irene. Es una cotilla.


      En otro momento, habría aplaudido aquella decisión, porque nunca he podido soportar a Irene, pero entonces me pareció que el capitán del barco ponía los botes salvavidas a disposición de las ratas y en detrimento del pasaje.


      —¡Solo nos faltaría eso! ¿Pero piensas de verdad cerrar el chiringuito?


      Me miró desconcertado. No sabía qué decir. Se había puesto muy colorado. Cabizbajo, depositó la pistola sobre la mesa. La ocultó con las manos superpuestas.


      —Teresa... —empezó, solemne—. Estamos pasando una mala época...


      —¿Tú y cuántos más? ¿Por qué dices «estamos»?


      —Bueno, pues... —como un niño que no sabe qué hacer con las manos, metió el dedo índice en el guardamontes e hizo girar la pistola sobre ese eje. Me hizo pensar en la ruleta rusa y experimenté un escalofrío—. Estoy pasando una mala época.


      —¡No me digas! —estaba indignada. No había quien me parase—. ¡Solo hay que hablar con Cristina para comprobarlo! ¡Solo hay que ver cómo te comías a Silvia Foscor con los ojos...!


      —¡No es eso! —protestó, horrorizado—. ¡No hay otra mujer!


      —¿Quieres soltar esa pistola? —soltó la pistola, que quedó abandonada sobre la mesa—. ¡Me da igual lo que haya!


      ¡Pero, sea lo que sea, la agencia que fundó mi padre no tiene ninguna culpa!


      Se sentó, se puso las palmas de las manos en la frente. Se frotó los ojos.


      —Lo siento —dijo, débilmente.


      —Lo siento —parodié—. ¿No pensabas decírmelo nunca? ¿Qué esperabas? ¿Soltármelo cuando fuera demasiado tarde? ¿ «Lo siento, nena, hemos quebrado»?


      —Mira...


      Abrió un cajón. Se preparaba una larga exposición, y yo no tenía tiempo que dedicarle. Pensé que Silvia Foscor ya debía de estar otra vez en la masía de los DelaSelva. No sé por qué tenía aquella intuición.


      —Ya me lo explicarás otro día —le corté—. Ahora háblame de esa Silvia Foscor que estaba aquí esta mañana... ¿Qué quería? ¿De qué conoce a los DelaSelva?


      En ese momento, Silvia Foscor solo me interesaba en función del caso que llevaba entre manos. Rodri parpadeó desconcertado.


      —¿Qué quieres decir? ¿Conoce a los DelaSelva?


      —¿No conoce a los DelaSelva? ¿No te ha preguntado por ellos? ¿No te ha hablado de ellos? —Rodri, como bobo, iba diciendo que no, que no—. ¿Qué quería?


      —Que buscase a una amiga suya que vive aquí, en el pueblo. Una chica llamada... —aún tenía delante la hoja del dietario donde había anotado los datos—. Felisa Olván. O Felicidad Olván. ¿O quizá Felicidad Olván era la madre de Felisa Olván...?


      —¿Y no ha hecho ninguna referencia a los DelaSelva? ¿Ni a Faustino Galiá?


      —No.


      Aquello me desconcertaba, pero no tenía tiempo para detenerme a pensar en ello. Tenía prisa por volver a la masía. Hice gesto de abrir la puerta, pero lo pensé mejor. Estallé, exasperada e incrédula:


      —Vienen a encargarte un caso tan sencillo como que busques a una persona que vive en este pueblo, ¿y tú sales con que no puedes hacer nada? ¿Sin mirar ni la guía telefónica? ¿Y después no te acuerdas ni de lo que te han dicho, ni de cómo se llama la persona que tenías que buscar? ¿Y encima tienes el morro de decir que nos van mal las cosas?


      No sabía qué decirme. Se rascó la oreja derecha.


      Salí procurando no hacer ruido con la puerta. Me pareció más digno.
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      Fui  a buscar la bicicleta a casa. Como ya era más de mediodía, le dije a la abuela Tecla que no me esperase a comer. No sé si me oyó, porque estaba absorta viendo por enésima vez Operación Dragón, de Bruce Lee.


      Camino de la segunda residencia de los DelaSelva, aunque no sabía cómo podía encajar Silvia Foscor en aquel caso, me resistía a descartar su participación. Recordaba el susto que se había llevado al ver al gigantesco míster Hyde salir de la chabola y me decía que lo había reconocido, que se había espantado, que a lo mejor aquel hombretón tenía alguna relación con la Felisa Olván que ella buscaba. Y que acaso Felisa Olván fuera una pieza fundamental en la solución del asesinato de Faustino Galiá.


      Ya he dicho que presentía que la encontraría allí y, por tanto, no fue sorpresa ninguna ver el Volvo refulgente aparcado cerca de la caseta miserable.


      Dejé la bicicleta bajo un pino y, agazapada, escondiéndome detrás de los árboles y de una furgoneta abandonada sin ruedas ni puertas, me acerqué a la barraca.


      Lo que sucedió a continuación está minuciosamente descrito en Me llaman Tres Catorce. Como no me queda más remedio que contarlo otra vez, tendré que hacerlo desde otro punto de vista.


      Vamos allá.
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      Silvia  Foscor se había enmarcado en la puerta de la barraca con toda su perfección, alta y esbelta, cargando el peso del cuerpo más en una pierna que en la otra, de manera que se acentuaba la curva de su cadera derecha. El bolso de cuero gris colgado del hombro izquierdo por una larga tira.


      Dijo:


      —Vengo a hablar de Faustino Galiá.


      Para entender exactamente el sobresalto y la conmoción que experimentó el habitante de aquel cuchitril, digamos que bajo sus pies se anunciaba un terremoto.


      —¿De quién?


      —De Faustino Galiá. Ya sabes.


      Imagino que se le ocurrió que podía invitar a la mujer del vestido escotado al interior de la cabaña miserable para poder golpearla en la nuca con un objeto contundente sin que nadie los viera.


      —¿Quién es Faustino Galiá?


      —Un muerto. Asesinado.


      El hombre que era una mezcla de King Kong y Cuasimodo respondió:


      —¿Qué?


      —Lo que oye —insistió Silvia Foscor.


      Se había presentado en la barraca con su Volvo fantástico y había desaparecido inmediatamente, como un relámpago, un visto y no visto. Antes de que el hombre que trabajaba para los DelaSelva pudiera reponerse de la sorpresa, el coche estaba allí otra vez, y aquella mujer impresionante, irreal e inalcanzable como una diosa se materializaba en la puerta de la chabola y le planteaba aquella pregunta estremecedora.


      —¿Qué?


      —Lo que oye.


      El hombre, que después supe que se llamaba Pillastre (Pedro Pablo Pillastre Celemín), parpadeó tres veces, deglutió un buche de saliva y balbuceó con boca pequeña:


      —Yo no he matado a nadie.


      Una larga pausa entre los dos. Mirándose a los ojos. Los de él asimétricos (+ –) y legañosos. Sabiamente maquillados los de ella.


      —Lástima. Si hubieras matado a alguien, ahora tendría un trabajito para ti.


      El hombre se tambaleó. Como si el inicio del terremoto le hubiera sorprendido andando por encima de un tablón de un palmo de ancho.


      —Pues yo no he matado a nadie.


      —Si hubieras matado a Faustino Galiá, tendría para ti un trabajo de dos millones de pesetas.


      ¡Glups! El mundo vibraba, los cristales tintineaban, del techo se desprendía polvillo y cal, crujían las vigas.


      —Pues yo no he matado a nadie.


      Pillastre se imaginaba que aquella mujer era una detectiva, como yo, que escondía a su espalda una pistola, una porra y unas esposas, y que era muy capaz de reducirlo a la impotencia en cuanto reconociera su culpabilidad. A Pillastre le horrorizaba que lo redujeran a la impotencia.


      —Pues yo no he matado a nadie.


      —Valentín Samponce —dijo la mujer tan bella—, hace un año, en Vistabella.


      El terremoto que finalmente sacudió el mundo de Pillastre fue de intensidad 9,6 en la escala de Richter. Nadie más lo notó, pero él estuvo a punto de caerse de bruces. Le sobrevinieron como ganas de llorar.


      Un año atrás se había librado de la policía por los pelos.


      — Yo soy la mujer que salvaste —le aclaró Silvia Foscor.


      Viaje en el tiempo. Flashback. Música de arpa y Pillastre que pone cara de imbécil para demostrar que su cerebro está funcionando. Imágenes en blanco y negro muestran la calle de Vistabella, una urbanización de lujo en la Costa Brava. Una mujer muy sexy y hermosa sale de una discoteca y un borracho desgarbado la ve y va tras ella con pésimas intenciones. (Todo esto lo pongo de mi cosecha: nunca supe exactamente lo que sucedió). Junto al borracho corre un hombre elegante, con el cabello planchado con brillantina y mueca despectiva de chulo. También él va tras la mujer hermosísima y sexy. La atrapa, la agarra del brazo, la zarandea, le grita, le pega un bofetón y la tira al suelo. El borracho desgarbado, entonces, se abalanza sobre el hombre elegante, despectivo y engreído, y le propina exactamente sesenta y cuatro puñetazos. Cuando va por el vigésimo segundo, la mujer hermosísima monta en un coche y se va de allí sin despedirse. Cuando llega al puñetazo sesenta y cuatro (Pillastre no recuerda ahora por qué fue contándolos: iba muy bebido, y ya se sabe que bajo los efectos del alcohol se hacen cosas raras), el hombre elegante llamado Valentín Samponce ya no era elegante ni lucía mueca de chulo.


      Lo llevaron al hospital, de donde saldría dos meses después. Valentín Samponce no recordaba nada de lo que se le había venido encima, pero Pillastre siempre esperó que la policía fuese a buscarlo. La belleza fugitiva le había visto perfectamente, a la policía no le iba a costar nada identificarlo, tenía antecedentes penales. Dejó el trabajo y la urbanización, y aceptó el cargo de rentero que Jacinto DelaSelva le ofreció en su masía. Con el tiempo, dedujo que la mujer no había hablado de él, no lo había descrito a la policía, nadie le perseguía.


      Y ahora, de pronto, en la actualidad de tecnicolor, la venus lo había encontrado. Vete a saber si no estaba buscándole desde aquella noche para agradecerle el favor.


      —Yo no he matado a nadie. Valentín Samponce no se murió.


      —¿Y Faustino Galiá?


      Pillastre, en aquel momento, convencido por la oferta económica, se decidió.


      —¿Dice que es un trabajo de dos millones de pesetas?


      —Dos millones de pesetas —le confirmó Silvia Foscor, empezando a sentir los efectos del terremoto bajo sus pies.


      —¿A cambio de qué?


      —De que hagas lo que sabes hacer tan bien — «ya nos entendemos».


      —De acuerdo. Entre. Hablemos.


      Entonces, al ver que él estaba dispuesto a aceptar la propuesta, ella se arrepintió de haberse presentado en la masía y de haber iniciado aquella transacción comercial con Cuasi-Kong. La altura, la mirada altiva y la firmeza que mostraba habitualmente Silvia Foscor hacían olvidar que se trataba de un ser humano. Y que, de vez en cuando (incluso con frecuencia), se asustaba de haber tomado determinadas iniciativas irreflexivamente y se echaba atrás. Como nos ocurre a todos.


      Deduzco esta reacción de las primeras palabras que escuché desde debajo de la ventana:


      —Si quiere, se lo enseño, ¿eh? —decía Pillastre—. ¡Se lo enseño! ¿Quiere que se lo enseñe? ¡Yo se lo enseño!


      O sea que ella, al oír «De acuerdo. Entre. Hablemos», debía de haber dicho algo así como:


      —No, ¿sabe qué? Dejémoslo. No he dicho nada.


      —¿Cómo que no ha dicho nada? ¿Cómo que dejémoslo?


      Silvia dio un paso atrás.


      —No he dicho nada, no he dicho nada, perdone.


      Quería retroceder, llegar hasta su Volvo protector y escapar otra vez de aquel escenario, pero Pillastre no estaba dispuesto a permitir que se escabullera. La agarró de la manga.


      —¡No se ha equivocado! ¡Me ha ofrecido dos millones!


      —¡No, no! —Silvia daba muestras de un principio de histeria—. ¡Usted no podría hacerlo!


      La inesperada negativa de la top model aumentaba la codicia de la Bestia. Unos minutos antes, ella decía que sí y él decía que no. Cuando ella decía que no, entonces él decía que sí. Suele suceder.


      —¡Pues claro que podría hacerlo! ¡Ya lo he hecho!


      —¡Suélteme!


      —¡Entre y se lo demostraré!


      —¡No, no! ¡Me he equivocado!


      —¡No se ha equivocado! ¡Soy su hombre! ¿Quiere que se lo demuestre? Se lo demuestro, ¿eh? ¿Quiere que le enseñe lo que tengo?


      —No, no, no hace falta...


      El tira y afloja que sorprendí al agazaparme bajo la ventana.


      —Si quiere, se lo enseño, ¿eh? ¡Se lo enseño! ¿Quiere que se lo enseñe? ¡Yo se lo enseño!


      Y ella:


      —Que no, de verdad, no es necesario...


      Pero fue cediendo. Se dejó arrastrar hacia el interior de la barraca apestosa y, con el alma en vilo, contempló cómo Pillastre, con gestos decididos, sacaba una caja de cartón de debajo de una mesa y, del interior de la caja, sacaba unos documentos.


      —¡Si ya me lo creo! —gritaba Silvia como si temiera que de allí dentro saliera una mano amputada o un corazón sangrante o alguna cosa semejante.


      Nada de eso. Era un billetero. Y del billetero salieron tarjetas de visita y tarjetas de crédito, una agenda diminuta y papeles diversos. Y, entre todo ello, un documento nacional de identidad. Un DNI a nombre de Faustino Galiá Lozano.


      —Queda claro que es Galiá, ¿verdad? ¡Mire, aquí lo dice! ¡Faustino Galiá!


      Imagino que, mientras yo actuaba, ellos continuaron la discusión. Silvia cada vez más arrepentida del impulso que la había llevado a hacer aquella proposición imprudente a un desconocido. El desconocido cada vez más engolosinado por los dos millones prometidos. Que de qué se trata, de qué se trata. Y ella, de nada, de nada. ¿Fue entonces cuando Silvia le dijo que se hospedaba en el hotel Cantonada? A lo mejor. O quizá fuera más tarde.


      El hecho es que aquella reiterativa conversación se vio interrumpida por el cloqueo despavorido de las gallinas y los alegres mugidos de cuatro vacas que trotaban por el exterior.


      Pillastre soltó una blasfemia y salió corriendo. Y soltó unos cuantos tacos más al ver su rebaño en libertad.


      —¿Pero qué ha pasado aquí?


      Silvia Foscor lo seguía, desconcertada.


      —¿Qué ha pasado?


      —¡Que se han escapado las vacas!


      Empezó a pegar gritos y a silbar y a correr de un lado a otro para obligar a los animales a regresar al corral. No era un espectáculo demasiado emocionante ni edificante, de manera que Silvia hizo un gesto de hastío y retrocedió hacia la chabola destartalada, quizá para recoger el bolso gris que se había dejado dentro.


      No esperaba verme allí. Yo tampoco esperaba que me descubriera apoderándome del deneí de Faustino Galiá. Las dos pegamos un salto, pero ella, además, emitió un grito agudo.


      Un grito repentino, involuntario, de sobresalto. La clase de grito que se te escapa cuando ves una tarántula entre las sábanas, o cuando alguien te descarga la mano sobre el hombro y hace «¡Buh!» cerca de la oreja. No quería llamar la atención de Pillastre, no estaba pidiendo socorro, pero de todas formas me heló el corazón y me hizo salir disparada hacia la puerta.


      ¡Yo ya tenía en la mano la prueba que inculpaba al asesino de Faustino Galiá! ¡Misión cumplida!


      Embestí la puerta como un ariete, empujé a Silvia Foscor, que cayó sentada sobre una plasta de vaca, y di tres zancadas en dirección al pino donde había dejado la bicicleta.


      Tres zancadas. A la cuarta, me percaté de que iba directamente hacia los brazos de Pillastre. Hacia su mueca feroz, sus manos descomunales, aquel tórax titánico, aquella masa de maldad compacta. Clavé los tacones en el suelo, di media vuelta y continué la carrera en dirección contraria, buscando al azar una salida en un escenario desconocido. Me sentí perdida en un laberinto, perseguida por un loco enfurecido. Sentía tras de mí sus pasos pesados, sus resoplidos enfermizos.


      Lo que no sabía es que Silvia Foscor se había levantado, había agarrado su bolso de cuero gris y se añadía a la competición de velocidad.


      Los laberintos tienen callejones sin salida, y aquel no era una excepción.


      Una pared se levantó ante mí, como si surgiera de las entrañas de la tierra. Pensé en retroceder sobre mis pasos, pero Pillastre estaba a dos palmos de mi espalda, a un palmo. ¿Recordáis la sensación de desesperación que os sobrecoge cuando jugáis a pilla-pilla y sentís los dedos del perseguidor rozando vuestra espalda? Pues multiplicad por mil esta sensación y comprobaréis que se convierte en lo que también se denomina terror ciego.


      ¡Pam!, la zarpa del monstruo cayó sobre mi nuca y, aunque no me gritó «¡Buh!» al oído, solté un chillido.


      Me encontré girando como una peonza, enfrentada al rostro de la mueca grotesca, aquellos ojos heterogéneos (+ –), aquella explosión de violencia.


      Y, detrás de él, ligeramente más alta, Silvia Foscor enarbolando una pala de acarrear estiércol, a punto de descargar el golpe.


      Pensé: «¡De uno en uno! ¡No me peguéis todos a la vez!».


      Y, ¡patapaf!, un ruido ensordecedor, y Pillastre que hace que sí con la cabeza, un sí enérgico y decidido, muy convencido, ¡que sí, señor!, con tanto impulso que la barbilla le rebotó en el pecho y la mirada fue de abajo arriba, al cielo, y por inercia cayó de espaldas, tan desmayado que ya no notó el trompazo que se pegó contra el suelo.


      Silvia Foscor acababa de salvarme la vida.


      ¿Qué se hace en estos casos? ¿Sonreír agradecido, estrecharle la mano, decir «¡Uf! ¿Qué quieres tomar? ¡Estás invitada!»?


      No sé qué habría llegado a decir, porque, antes de que pudiera reaccionar, la top model ya había metido la mano dentro del bolso de cuero gris y ya sacaba una pistolita como de juguete y me encañonó con ella.


      Era la segunda vez que me amenazaban con arma de fuego a lo largo del día, pero os puedo asegurar que nunca acabas de acostumbrarte. No sonreí, no traté de tocar la mano de aquella mujer (¡muy al contrario!), no dije nada coherente.


      Fue ella la que habló.


      —¡Huye de aquí! —exclamó, exasperada. Y me parece que añadió—: ¡Márchate, imbécil! —sí, sí, seguro que lo dijo.


      Yo tartamudeaba, tratando de negociar la situación, de demostrarle que podíamos ser amigas; que, si Pillastre era su enemigo, estábamos en el mismo bando, porque los enemigos de mis enemigos son mis amigos... Pero no me dio oportunidad de razonar ni de contemporizar. Me arrebató el documento de Faustino Galiá que yo llevaba en la mano y disparó la pistola.


      ¡Estaba cargada! Os juro que estaba cargada y que la bala salió hacia el cielo, para asustar a los vencejos.


      Pegué un bote hacia arriba, como si quisiera salir en pos del proyectil, al mismo tiempo que mis pulmones y el estómago daban un salto hacia abajo, cayéndome al suelo, no sé si me explico, una sensación espantosa de frío y calor, de enfermedad grave. Pálida o/y ruborizada, hirviendo y helada por dentro, temblorosa y rígida, me encontré corriendo como loca hacia la bicicleta y pedaleando de manera convulsa, frenética, hacia el horizonte, hacia la libertad.
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      Comí  tarde, de prisa y mal, un menú cargado de ketchup que habría provocado un corte de digestión a Pepe Carvalho. Mientras lo hacía, busqué el apellido Olván en la guía telefónica de Girona, apartado correspondiente al pequeño pueblo de Tos. Encontré dos. Ninguna Olván Felicidad ni Olván Felisa ni Olván F. Probé con Olván Montserrat.


      —¿Conoce usted a Felisa Olván? —pregunté, a bocajarro, a la voz femenina que me respondió:


      —No. Se ha equivocado —se disponía a colgar.


      —¡No, espere! Supongo que Felisa Olván no vive en esa dirección, pero quizá tenga usted alguna familiar que se llame Felisa...


      Recelo:


      —¿Usted es la señorita que telefoneó anteayer?


      Deduje que se refería a Silvia Foscor. Era lógico que hubiera hecho la llamada antes de dirigirse a la agencia para contratar los servicios de Rodri. Mientras preparaba una buena mentira, para hacer tiempo, hice la comprobación:


      —¿Quiere decir una que hoblo osí, como con lo lotro o?


      —Sí. Exactamente —respondió, dando a entender que había acertado el pleno y que mi imitación había sido perfecta.


      —Sería mi compañera Silvia —concluí, muy simpática—. Yo soy de las oficinas de Empadronamiento del Ayuntamiento de Tos, que estamos resolviendo una cuestión de expropiaciones de terrenos para ampliar el polígono industrial de Tos. Hay unos cuantos millones de pesetas a repartir y tenemos que localizar a Felisa Olván.


      ¡Dinero!


      En las novelas he aprendido que la invocación del dinero es muy útil para obtener secretos de desconocidos.


      —Tengo una prima que se llama Felisa —dijo la mujer, lentamente, con cautela. (Y yo: ¡Bingo!)—. Pero no vive en Tos.


      —¿Sabe dónde podría encontrarla?


      —No. Hace muchos años que se fue de Tos, ella y su familia. No tienen tierras aquí. Nosotros, en cambio, sí que tenemos. ¿No se estará confundiendo? Yo soy Montserrat Olván...


      Por su forma de hablar, me olí que la familia Olván se dividía en dos bandos irreconciliables.


      —No, no —me empeñé—. Aquí dice Felisa Olván.


      —Los padres de Felisa, que son primos de los míos, se fueron de Tos hace diez años y, desde entonces, ni ellos ni Felisa han vuelto por aquí. Ahora viven en Barcelona. Tenían tierras, eso sí, pero nos las vendieron a nosotros. ¿No se estará equivocando? O... —¡terrible sospecha! Como si pensara: «Esa gentuza es capaz de cualquier cosa». Su voz me llegaba envuelta en rabia—: ¿O quiere decir que no nos las vendieron todas? ¿Quiere decir que aún tienen alguna posesión por aquí?


      —Yo no sé nada, señora. Yo solo hago lo que me piden. ¿Tiene la dirección de Felisa Olván en Barcelona?


      —No — «de ninguna manera». Y, si la hubiera tenido, tampoco me la habría dado.


      —¿Y Felicidad Olván? —silencio—. ¿Sabe algo de Felicidad Olván?


      —Es la misma —dijo finalmente, suspicaz—. La Felisa que yo conozco se llama Felicidad. Y se hace llamar Felisa.


      Me pareció que su tono venía cargado de amenazas, como si le pareciera que yo ya tenía que saberlo. No era lógico que un estamento oficial conociera el hipocorístico de su familiar y no el nombre real. De manera que corté la conversación. Ya había obtenido suficientes datos, para empezar. (¿Para empezar qué?).


      —Bueno, pues muchas gracias por su colaboración, señora Olván. Buenas tardes.


      Llamé al segundo número de teléfono y me encontré con un contestador automático donde la misma voz de antes me notificaba que la consulta de la pedicura Montse (sic) Olván no estaba abierta a aquellas horas.


      Salía del restaurante fast-food cuando vino a mi encuentro aquel señor insignificante que me regaló un pez rojo.


      El señor era bajito y tenía la cabeza grande, usaba gafas de cristales muy gruesos que le hacían los ojos enormes y obsesivos y torcía la boca en una mueca de asco, como si le molestara mucho la luz del sol. Vestía chaqueta azul marino cruzada con botones dorados, pantalón de franela gris, camisa blanca, corbata azul con pintas blancas, y llevaba en la mano una bolsa de plástico transparente llena de agua donde se movía un pez rojo con cara de mala persona.


      —¿Teresa Pi? Esto es para Rodrigo Zamorano.


      Quise oponerme, pero fue inútil. El hombrecillo era una especie de autómata que iba a piñón fijo y sin marcha atrás. Sordo, mudo y ciego, me dejó la bolsa en la mano, dio media vuelta y atravesó la calle sin mirar.


      Un camión cargado de ladrillos estuvo a punto de aplastarlo.


      El camionero se llevó un buen susto.


      El hombrecillo mecánico, no. El hombrecillo mecánico ni siquiera se inmutó.
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      Tuve  que ir al cuartelillo cargada con aquel pez rojo con cara de malas pulgas.


      Después de años y años de una tranquilidad y una paz tan absolutas como anormales, sin asesinatos ni robos, ni siquiera peleas de borrachos o accidentes de tráfico que perturbaran la vida cotidiana, sobre el pueblo de Tos había caído una especie de plaga bíblica. Falsificadores de obras de arte, secuestradores de futbolistas (y de sus novias), traficantes de mano de obra, asesinos, pirómanos y descarriladores de trenes habían confluido en aquel pequeño pueblo del Ampurdán como si los hubieran invitado a un alegre congreso de la delincuencia internacional en todas sus manifestaciones.


      A pesar de lo cual, en el cuartelillo de la Guardia Civil no se puede decir que reinara una actividad enloquecida.


      Ni carreras de hombres atolondrados, ni órdenes impartidas con autoridad, ni oficiales informando de sus últimos descubrimientos precipitadamente y jadeando.


      Porque el capitán Melquíades Barreno estaba emocionado por la responsabilidad que le había caído encima, se sentía protagonista de unos hechos trascendentales y quería hacerlo todo él solito.


      El exceso de paz y la ausencia de denuncias y atestados habían provocado que los superiores del capitán Barreno le llamaran la atención más de una vez, dando por supuesto que no cumplía con su deber. Por esos días, además, en aquellas tierras de Girona la Guardia Civil estaba a punto de ceder sus atribuciones al cuerpo de la policía autonómica, y eso significaba para el capitán una especie de jubilación anticipada e indigna. Por un lado, el baldón de ser el guardia civil que nunca detuvo a ningún delincuente. Por otro lado, los mossos d’esquadra que entraban en el pueblo y se lo encontraban convertido en Dodge, Ciudad Sin Ley. Ni hablar del peluquín. Ahora que podía, el capitán Barreno estaba dispuesto a lucirse solucionando todos los casos él solo, sin la ayuda de nadie que le hiciera sombra. «¡Dejadme solo!».


      Por eso, cuando llegué al cuartelillo, lo encontré ocupado por agentes aburridos que tomaban café o jugaban a los chinos o comentaban las últimas noticias deportivas mientras al otro lado de la puerta, encerrado en su despacho, el capitán Barreno se ganaba el infarto dando puñetazos en la mesa, haciéndose un lío de mil demonios con los papelorios que poco a poco habían invadido su mesa y hablando por dos teléfonos a la vez (en uno tenía que abroncar a algún subordinado inepto, en el otro tenía que justificarse con humildad y mesura ante un superior especialmente feroz).


      Los ingenieros acababan de confirmar que el descarrilamiento del tren de Girona a Figueres había sido provocado.


      Los saboteadores habían sacado quince tornillos de las traviesas y, antes de seccionar el raíl con una sierra adecuada, habían hecho un truco (que me callo, no sea caso que a algún lector le diera por ponerlo en práctica) para evitar que sonara la alarma en las estaciones de Girona y de Figueres. A continuación, habían atado el extremo de un cable de acero al tramo de vía cortado y el otro extremo a un vehículo potente (posiblemente un 4 x 4) y, con gran estrépito de motor forzado y olor a neumáticos quemados por el roce contra el suelo, el coche había doblado el hierro cosa de un palmo.


      Al salir del túnel, en plena curva, el tren directo de cercanías se había encontrado traqueteando catastróficamente por un campo de alfalfa, la máquina se había empotrado en la tierra blanda y todos los vagones cayeron de costado con espantosa violencia. Milagrosamente, no hubo ninguna víctima mortal, pero se contaban más de diez heridos muy graves y más de treinta no tan graves, aparte de los lesionados de menor consideración.


      Por si fuera poco, casi simultáneamente había estallado un incendio forestal en la loma del Peñal y los bomberos y los servicios médicos de la zona no daban abasto.


      Solo faltaba la cría que traía un pez en una bolsa de plástico llena de agua y que decía no sé qué de un asesinato.


      —¿Una cría? —chilló el capitán Barreno, exasperado.


      —Bueno, una chica. Ya la conoce. Aquella del ojo hinchado que estuvo aquí anteanoche, por lo de Manolo Due. Esa mocosa que dice que va de detective —el capitán miró al techo y sacudió la cabeza con fuerza, hasta despeinarse del todo—. ¿La echo?


      —¡No! —no quería exponerse a dejar un caso por resolver por culpa de la impaciencia—. Dile que pase. Que solo puedo concederle un minuto, pero que pase.


      Entré dispuesta a hablar muy deprisa.


      —¿Qué demonios es esto?—gritó el capitán.


      —Un pez —respondí. Era obvio.


      —Qué feo.


      Trataba de ganar tiempo. De momento, no tenía ni un segundo ni una neurona para dedicarme, pero no permitiría que yo pudiera decir que no me había hecho caso cuando le servía la solución de un asesinato en bandeja.


      —... Y sé incluso dónde trasladaron el cadáver del señor Faustino Galiá, y dónde lo han enterrado, y quién lo ha enterrado —resumí en pocas palabras lo que había averiguado.


      —¿Tienes pruebas de todo esto que dices? —preguntó muy amable, incluso excesivamente amable.


      —No, pero sé quién las tiene.


      —¡Fantástico! —gritó de pronto, al tiempo que corría hacia la puerta y la abría, indicándome el camino de salida—. ¡Pues vete donde dices que están las pruebas y traemelas! ¡Si no veo una prueba, no pienso moverme de este despacho! ¡Y ahora, lárgate!


      Era mi primer asesinato. No pensaba rendirme así como así.


      Y de hecho no me rendí, y al final lo resolví, tal como queda expuesto en Me llaman Tres Catorce.
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      Rodri  estaba sentado en su sillón giratorio, de cara al ventanal y de espaldas a la puerta, contemplando el pueblo de Tos a sus pies mientras hablaba por teléfono.


      —... Ya sabes cómo es Tres —estaba diciendo cuando entré—. Se lo prometí y ahora no puedo echarme atrás — estaba hablando con su esposa, que no se creía nada de lo que escuchaba—. ¡Claro que le gusta el circo, Cristina, por favor! ¡Si aún es una niña! —aquello fue lo que más me indignó—. ¡Conservaré las entradas del circo, si quieres, para que las veas y te convenzas de que he ido! Las tengo aquí delante...


      Efectivamente, las entradas para el circo estaban encima del escritorio y, cuando se volvió para tocarlas y así ser más convincente, me vio. Yo lo miraba acusadora.


      —Mira, Cristina —cortó la conversación—. ¡Tanto si te lo crees como si no, esta noche me voy al circo, y se acabó! Y ahora perdóname, que tengo cosas que hacer.


      Colgó el auricular.


      —¿Qué quiere decir eso del circo? —ataqué.


      —¡Nada que te importe! —contraatacó, taciturno y evasivo—. ¡Tengo que ir al circo por asuntos de trabajo y le he dicho a Cristina que iba contigo! ¡No vayas a meter la pata!


      Yo le iba replicando con desdén para demostrar mi incredulidad: «¡Al circo!», «¡Por asuntos de trabajo!», «¡Que no meta la pata!».


      —¡Lo que me mosquea es que me utilices para engañar a tu mujer! —añadí al final aprovechando que hacía una pausa.


      Su pausa se prolongó. Si estaba tomando aire, la inspiración se le atragantó. Los ojos se le convirtieron en dos huevos fritos. No podía apartar la mirada de la bolsa de plástico que yo sujetaba.


      —¿Qué es eso?


      —Un regalo que me han dado para ti.


      Estaba horrorizado.


      —¿Quién te lo ha dado?


      —Un hombre pequeño y cabezón...


      —¿... Con unas gafas muy gruesas?


      —¡Sí!


      —¡Oh, Dios mío! —ululó mi socio—. ¡Es el peor! ¡Dios mío! ¡Es el peor!


      Me arrebató la bolsa de plástico y la estampó contra el suelo con furia destructiva. Se produjo una explosión de agua en mitad de la alfombra y allí quedó el pececito sacudiendo la cola en plena agonía.


      —¡Es una piraña! —chilló histérico Rodri.


      Y la pisoteó como quien aplasta a una araña. Fue repugnante. ¡Chaf! Con tanta rabia que resbaló y se cayó patas arriba. Aquello no le mejoró el humor. Se puso de pie braceando y tambaleándose, y por un momento temí que se me lanzara al cuello para estrangularme.


      —¿Se puede saber qué quieres, ahora? ¿No acabarás de molestarme?


      Le repliqué con un grito para ponerme a su altura:


      —¡Quiero que me ayudes a resolver un caso de asesinato, Rodri! ¡Porque yo estoy trabajando en un caso de asesinato mientras tú te permites el lujo de rechazar los encargos que nos llegan! ¡Han matado a Faustino Galiá y han hecho desaparecer su cadáver, y parece que a nadie le importa un comino!


      —¡Te he dicho mil veces que no soy un detective de película! —hablábamos berreando como pescaderas en medio del alboroto del mercado. (El olor que desprendía el pescado reventado ambientaba el símil). Me imagino a Irene y al Titi escuchándonos a través de la pared, petrificados—. ¡Los casos de asesinato son para la policía!


      —¡Ya he ido a la policía, pero me piden pruebas!


      —¡Pues claro que te piden pruebas! Cuando hablas de temas tan serios, lo que se necesitan son pruebas, nena. Si no hay pruebas, será tu palabra contra la de cualquiera.


      —Y si yo no encuentro las pruebas, ¿no piensas moverte del sillón? ¿Nadie piensa moverse del sillón?


      —¿Por qué tendría que preocuparme? ¡Eso es cosa de la Guardia Civil! ¿Quién me paga a mí por encontrar al asesino del tal Galiá? ¿Y a ti quién te paga? ¿Por qué vas a meterte en esto? ¿Es que conocías a Galiá? Tú ya has hecho lo que debías hacer. Has ido a la policía y les has dicho lo que sabías. ¿Que no te hacen caso? Es su problema.


      —¿Es su problema? ¿Cómo puedes decir que es su problema?


      No soporto esta expresión insolidaria y despectiva. Pero, desanimada, decidí plantarlo todo: a Rodri y sus locuras, el asesinato de Faustino Galiá y cualquier otro conflicto que no tuviera nada que ver con mis intereses. Es decir: a pesar de que odio a los que eluden responsabilidades alegando que no son su problema, me disponía a inhibirme de lo que pensaba que era mi deber convenciéndome de que no era mi problema.


      Entonces, Rodri me dijo:


      —¡Tú ve a divertirte con Manolo Due, que, por lo visto, te está buscando como un loco desde ayer por la noche!


      ... Y me enfrentó con mis problemas sentimentales, que no eran pocos.


      Y me fui al fútbol.
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      En  aquella época, mi vida sentimental era casi tan agitada como mi vida digamos profesional.


      Tenía un novio (bah, novio, un compañero del instituto, más-que-amigo-y-menos-que-novio, aquel que me llamaba Pajarito y me tocaba el trasero en los momentos más inoportunos), Toni el Desastre, despeinado, tímido, deliciosamente despistado y torpe. Una especie de colega que resolvía más o menos el asunto de los enamoramientos, tan importante a nuestra edad, pero al que, bien pensado, no hacía todo el caso que se merecía. Sabíamos que podíamos contar siempre el uno con el otro, pero no se podía decir que constituyéramos precisamente una pareja pegajosa, inseparable y acaramelada. Si me lo hubieran preguntado, tendría que haber reconocido que no necesitaba demasiado a Toni, que, por otro lado, tenía que competir con el multimillonario, famoso y apolíneo Manolo Due (delantero del FC Barcelona), con el valiente y apasionado Titi y con el romántico y anónimo Enamoradamente Enamorado. Incluso con el tímido y modesto Miguel Delgado y Cuatroojos, que siempre quería decirme algo y nunca se atrevía.


      El futbolista del Barça (metido en una tremolina delirante desde que perdió un talón de diez millones de pesetas que había enviado por correo —leedlo en Tres Pi erre que erre—) se había limitado a hacerme caso y dirigirme la palabra. Con aquello había bastado para que me robara el corazón.


      El Titi, aquel muchacho con aspecto de marginal, arete en la oreja y ojos de fiera, que nos ayudaba en tareas de seguimiento y vigilancia en la agencia, el día anterior había descubierto que estaba perdidamente enamorado de mí, no se había podido reprimir y me había dado un beso impulsivo y atrevido.


      Y ya os he hablado de aquel Enamoradamente Enamorado que me llamaba por teléfono para recitarme versos y con el cual nos habíamos citado para el día siguiente en la pizzería de Las Codornices de Alta Villa.


      De momento, aquella tarde del largo día que hasta ahora nos ocupa me dediqué al fútbol y a concluir la trepidante aventura de Manolo Due y su novia secuestrada.


      Por la noche, en el campo del Barça, empezó a hundirse el frágil castillo de naipes de mi vida sentimental.


      En primer lugar, tuve que rendirme a la evidencia de que el amor entre Manolo Due y yo era imposible. Un sueño fugaz. ¡Claro, mujer, ¿a quién se le ocurre?!


      Me veo saltando y bailando con él, y con Ferrer, y Stóichkov, Celades, Nadal (eran los días felices del dream team), consciente de que mi mirada, después de aquel primer y último y único beso con Manolo Due, se iba haciendo opaca y triste, a medida que tenía que aceptar la despedida. Manolo Due y yo podríamos ser amigos y él siempre me estaría agradecido por el favor que yo le había hecho, pero nada más.


      Pues claro, Tres, ¿pues qué te habías creído?


      Y hete aquí que, al volver la vista, mientras aún me estaba riendo y duraba el abrazo con el jugador portugués, mis ojos tropiezan con los ojos desolados de un Toni-Novio-Mío que naufragaba.


      Pobre Toni. Yo que siempre le había dicho que no me gustaba el fútbol, yo que me había negado a acompañarlo al Camp Nou, yo que me quejaba si él prefería ver un derby antes que salir a pasear conmigo, yo que no le había dicho nada cuando él había anunciado que asistiría al partido de aquella noche, ¡yo estaba allí, saltando y bailando con sus idolatrados jugadores, como si fuera la novia de todos ellos! Se le cayó el alma a los pies.


      Me dio la espalda y huyó a toda prisa.


      A mí también se me cayó el alma a los pies. Entonces me di cuenta de que estaba a punto de perder el único afecto seguro de que disponía por culpa de mi mala cabeza y de la incomunicación.


      —¡Eh, espera, Toni, espera! —corrí tras él, abriéndome paso a codazos entre la multitud que celebraba el triunfo—. ¡Toni! ¡Vuelve, por favor! ¡Toni, imbécil, ven, que te quiero!


      Se hundió en el mar de culés. Y, cuando me detuve tratando de localizarlo entre las lágrimas, una mano se me posó en la espalda, reclamando mi atención.


      ¿Era Toni?


      No. Era aquel compañero del instituto a quien conocíamos con el nombre de Miguel Delgado y Cuatroojos, apodo que lo define bastante bien. Era un chico esquelético, atolondrado, de mirada huidiza, que siempre se escondía detrás de un libro. Alguna vez, para identificarlo, alguien había dicho: «Sí, hombre, aquel de la nariz», y enseguida habíamos entendido a quién se estaba refiriendo.


      Allí estaba, tan atribulado, inhibido y confundido como siempre. ¿Qué quería?


      —Tres... —me decía—. ¿Te pasa algo, Tres?


      Yo tenía que encontrar a Toni y aquel chico me estorbaba. No me extraña que me sorprendan llorando.


      —No, no me pasa nada. Perdona...


      —No, perdóname tú...


      Quería decirme algo, pero no me di cuenta. Yo tenía la cabeza llena de Toni.


      —¡Es el estúpido de Toni! —se me escapó. Tenía que explicárselo a alguien o reventaba—. ¡Da por supuesto que me tiene en el bote! No hace ningún esfuerzo por conquistarme, por complacerme...


      Lo hacía culpable de todo tipo de desgracias, pasadas, presentes y futuras, porque, en realidad, veía claro que la culpable era yo. Supongo que habría podido estarme horas diciendo pestes de Toni, pero Miguel Delgado y Cuatroojos no me lo permitió:


      —¡Me da lo mismo lo que te pase con Toni! —me interrumpió con una energía que nunca le hubiera supuesto.


      —¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? —le solté, hostil como una OPA.


      —No, que... Quería decirte... Que te he visto con Silvia Foscor...


      —¡Sí! —súbitamente interesada—. Sí, dime, ¿qué sabes de ella?


      Y el muy animal me deja plantada. Un gesto de «No importa, olvídalo» y una fuga en toda la regla. Otro que huía de mí.


      —¡Miguel! —exclamé, desconsolada—. ¿Por qué todos los hombres huyen hoy de mí?


      ¿A quién debía seguir? ¿A Miguel o a Toni? No podía correr detrás de los dos, de manera que me rendí y no perseguí a nadie.


      Era el principio del fin.


      Al día siguiente, 4 de marzo, no sé cómo me las compuse para solucionar el caso del asesinato de Faustino Galiá, con todo el conflicto sentimental que me rompía el corazón. Lo atribuyo al hecho constatado de que la acción descarta la reflexión y los sentimientos. Hay mucha gente que se dedica a hacer cosas, obsesivamente, muchas cosas, y cuanto más absorbentes y emocionantes, mejor, para escabullirse de la angustia, para no sentir dolor ni dejarse abrumar por las preocupaciones. Mientras corres de un lado para el otro muy ajetreada, no notas la tristeza, ni el abandono, ni la depresión. Y, si además las cosas te salen bien, tal como habías previsto que te saldrían, y todos te felicitan, y el malo sale esposado directo a la cárcel más cercana y el capitán Barreno se ve obligado a reconocer que ha podido resolver un caso de asesinato gracias a tu colaboración, las penas de amor, francamente, es como si no existieran ni hubieran existido nunca.


      El inconveniente es que, cuando la acción se acaba, vuelven la angustia y la tristeza. Por eso hay quien se vuelve adicto a la acción, para no pensar ni sentir. He conocido a muchas personas así y debo deciros que no me gustan: no saben convivir con sus sentimientos.


      De manera que llegó el momento, en cuanto me encontré sola en casa, con mi abuela paranoica, en que recordé a mi novio desastre y la mirada recriminatoria que me dirigió mientras yo estaba entre los brazos de su delantero centro preferido.


      Y le telefoneé, claro está.


      —Toni no está —me dijo su madre—. Ha ido a desfogarse al gimnasio.


      Fui al gimnasio. Pero, antes, me paré en la pizzería de Las Codornices, en Alta Villa, para acudir a mi cita con Enamoradamente Enamorado. Fue un nuevo golpe, una terrible decepción que ya describí en Me llaman Tres Catorce. De manera que, cuando subía corriendo las escaleras del gimnasio, buscando a mi querido Toni, el incondicional, el novio de toda la vida, los espejismos ya se habían evaporado de mi entorno. El amor de Manolo Due era imposible, Enamoradamente Enamorado era un fraude, Miguel Delgado no me miraba con deseo sino para hablarme de Silvia Foscor. El Titi...


      No me acordaba del Titi mientras subía las escaleras del gimnasio.


      Solo pensaba en Toni, porque mi novio era Toni.


      Lo encontré allí, sudoroso y musculoso, con las mancuernas, y me abracé a él con ímpetu acumulado durante días, queriendo réparar con aquella efusión el olvido y el abandono en que lo había tenido últimamente.


      —¡No seas borrico, Toni, no pensarás que Manolo Due y yo...!


      Se rió, sorprendido y halagado, y yo me reí, aliviada, al comprobar que aún podía contar con él.


      Me reí prematuramente. Me precipité.


      Porque de pronto allí estaba Marta Bufí, contemplándonos y llorando y recriminándole su deslealtad diciendo solamente «¡Toni!», repitiendo con voz ahogada « ¡Toni!», y yo no podía creerlo porque, distraída como había estado persiguiendo delincuentes de toda especie y ganándome puñetazos en los ojos y contribuyendo al triunfo internacional del Barça, no sabía ni que existiera una Marta Bufí, una chica monísima, de ojos orientales y labios carnosos.


      Y, por un momento, pensé: «¿Qué está haciendo aquí esta pazguata?». Pero se me disipó la hilaridad cuando Toni exclamó: « ¡No, Marta, no pienses lo que no es!», y corrió a sus brazos, a consolarla en mi presencia, sin importarle en absoluto si yo miraba o no, dejando bien claras sus preferencias y su elección.


      ¿Y sabéis qué sentí en aquel momento?


      ¿Sabéis por qué os estoy contando todo esto?


      Porque de repente me sentí fea y despreciable.


      Terriblemente fea, con mi nariz, mi trasero, mi ojo a la funerala.


      Porque este libro no trata de buenos y malos.


      Este es un libro de feos y guapos.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO CUARTO


        Silvia Foscor pide ayuda

      

    
  


  
    
      
        1

      


      No  hagamos un drama.


      Ya lo hice entonces, cuando me refugié en casa.


      Entré llorando y maldiciendo en esperanto y me tiré de cabeza a la cama como si me zambullera en el mar con una batería de coche atada al cuello.


      La abuela Tecla acudió armada con un bate de béisbol y de todas sus paranoias.


      —¿Qué te han hecho? ¿Por qué lloras? ¿Te han robado? ¿Te han violado? ¿Te han dicho cosas por la calle? ¡Mira que te tengo dicho que siempre lleves un arma en la mochila! ¡Una navaja, un nunchaku, una porra eléctrica, aunque solo sea un espray…! ¿Pero puedes decirme qué tienes? ¿Por qué lloras?


      No me gusta que se compadezcan de mí.


      —¡Déjame! ¿No ves que estoy llorando de felicidad?


      —¿De felicidad? —se quedó estupefacta, la pobre abuela, incapaz de cazar el sarcasmo, tratando de conciliar la idea que ella tenía de la felicidad con aquella mueca de amargura que me afeaba el rostro.


      Necesitaba quedarme sola porque pensaba que nadie iba a querer estar conmigo, porque era fea y porque era imbécil, porque era la única culpable de lo que me estaba sucediendo (que a mí me parecía el drama más terrorífico de todos los tiempos).


      Ensimismada en mi trabajo de detectiva de pacotilla, me había llegado a creer que yo era Kinsey Milhone o V. I. Warshowski. Todos iban locos por mí en tanto que yo corría ante perros que me querían devorar y tras asesinos que querían escaparse. No había sabido entender que, cuando Toni me llamaba Pajarito, me estaba haciendo notar que tengo la nariz larga y puntiaguda. Como si me estuviera llamando «Narizotas» o «Loro». Y, cuando me tocaba el trasero, a lo mejor era porque no podía poner la mano en otro sitio, porque tengo un culo tan grande que llena el paisaje por completo. Si Manolo Due me había hecho caso, había sido por educación, por piedad, por gentileza. Y el Titi me había besado impulsivamente porque era un gamberro, machista, engreído y faldero que debía de hacer lo mismo con todas las chicas. Seguro que se creía que las feas con ojos hinchados somos más fáciles que las guapas porque nadie más nos hace caso. Y de la historia de Enamoradamente Enamorado más vale no hablar. Y la historia de amor con Toni, Toni, el único chico del planeta dispuesto a llamarme Pajarito, pues ya veis en qué acabó la historia de amor.


      Echada en la cama, llorando con mocos y babas, descubrí que estaba sola como lo había descubierto el día en que murieron mis padres, descubrí que siempre había estado sola y estaría sola por siempre jamás porque nadie podía tener el mal gusto de acercárseme. Y me lo merecía, porque era fea como un sapo y lo bastante estúpida como para haberme creído tan irresistible que no era necesario que tuviera ninguna deferencia para con los que venían tras de mí. Yo iba haciéndome la simpática, creyéndome muy importante y dando por supuesto que los muchachos más guapos de la región iban a caer rendidos a mis pies en cuanto hiciera así con los dedos.


      ¡Desgraciada! (Me decía).


      Empecé a vislumbrar en aquel momento que el mundo se divide en dos partes enfrentadas por una terrible injusticia: los feos y los guapos. Y yo pertenecía sin duda a la categoría de los primeros, que son los perdedores, las víctimas, los que no tienen ninguna oportunidad mientras quienes manden sean los otros.


      Y estaba haciendo ese trascendental descubrimiento cuando me telefoneó Silvia Foscor.


      De momento, al oír el timbrazo, creí que debía de tratarse de Toni. Había pensado en marcar su número, claro que sí, para recriminarle su comportamiento, enfurecida, o para gimotearle suplicando que por favor no me rompiera el corazón. Pero había desistido porque no tenía fuerzas para abroncar y aún me quedaba demasiado orgullo para humillarme. Aquello significaba la ruptura definitiva y para siempre, si no era él quien daba el primer paso. «Que lo dé, que lo dé». Y en estas que suena el aparato del pasillo. «Tres, Pajarito, bonita, perdóname lo que te he hecho antes en el gimnasio...». Si no hubiera tenido esta esperanza, no habría corrido a contestar. No me habría arrastrado fuera de la cama, no habría corrido como loca tropezando con las paredes.


      —¿Diga?


      —¿Teresa Pi? —en realidad: «¿Toroso Po?». Inconfundible, la voz profunda y aterciopelada de Silvia Foscor.


      —Sí —malditas las ganas que tenía de hablar con Silvia Foscor, la mujer más hermosa que había conocido últimamente, la representante más genuina del bando de los triunfadores y opresores, niños mimados por su cara bonita.


      —Quiero contratarte, Teresa —y, sin esperar respuesta—: Ahora va en serio. Tenemos que encontrar a Felisa Olván. Es un caso de vida o muerte. ¿Te van bien cien mil pesetas para empezar?


      ¿Qué son cien mil pesetas cuando el mundo se está haciendo añicos a nuestro alrededor?


      —Mira, ahora no puedo atenderte...


      —¡Por favor, Teresa! ¡Tienes que ayudarme! ¡Escúchame! ¡Felisa Olván es amiga mía y quiere asesinar a una persona! ¡A un hombre llamado Gaspar Cartrón! ¡Tienes que ayudarme a impedirlo!


      Lo decía tan convencida, tan apasionada, que la creí.


      —¿Gaspar Cartrón? —repetí, para recordar el nombre.


      —¿Lo conoces?


      —No.


      Por extraño que parezca a los que hayáis leído los otros libros que he escrito, en aquel momento yo no había oído hablar de Gaspar Cartrón.


      —¡Pues tenemos que salvar la vida de ese pobre hombre! Pero no podemos avisar a la policía, ¿lo entiendes? ¡Porque Felisa es mi amiga, y se ha trastornado! Como parece muy difícil encontrarla, ¿qué te parece si localizas a Gaspar Cartrón y le avisas, no sé, del peligro que corre? Que se esconda, que vaya con cuidado, que se vaya del pueblo... Mañana mismo te hago llegar las cien mil pesetas, por mensajero, ¿te parece bien?


      Adiós, angustia. La llamada me estaba proporcionando la acción que necesitaba para olvidar las penas, me estaba abriendo una puerta para escapar de mí misma y, además, me daba la oportunidad de aportar unos dineros y un poco de dinamismo a nuestra agencia zozobrante.


      De manera que mi tono de voz varió sensiblemente cuando dije:


      —No entiendo nada. Comprenderás que necesito más información antes de aceptar un caso tan delicado...


      —Ahora no puedo...


      —Me estás hablando de un intento de asesinato y, al mismo tiempo, me pides que no acuda a la policía. Eso no es normal...


      —¡Sí que es normal porque la loca asesina es mi amiga! ¡Ahora no tengo tiempo para entrar en detalles! Estoy en Barcelona y con mucho trabajo. En cuanto pueda, iré a Tos, a tu despacho, y te lo contaré más despacio. ¡Por favor, Teresa! ¡Mañana mismo, a primera hora de la mañana, tendrás el talón de cien mil pesetas en tu despacho!


      Cedí.


      —Bueno, de acuerdo. Buscaré a ese Gaspar Cartrón y le advertiré. ¿En qué número puedo localizarte si hay problemas?


      Me dictó el número de teléfono de su móvil y, cuando ya estábamos a punto de colgar, pareció que recordaba una cosa sin importancia:


      —¡Ah, Teresa! Ya he visto que por fin detuvieron a tu asesino —aguardé. ¡Si sería embustera, la tía! La intuición me advertía que aquella era la parte de la conversación que más le interesaba. Con tonillo de «simple curiosidad» —: ¿Hablaste a la policía de Pillastre?


      —Pues claro.


      —Ah —un segundo. Dos. Tres—. ¿Y de mí?


      ¡Esa era la pregunta importante!


      Hice una pausa durante la cual casi pude oír cómo se mordía las uñas con sus incisivos impecables.


      —No.


      El suspiro de alivio casi me despeinó.


      —Ah. Bien hecho. Bueno. Ahora soy tu cliente. No me comprometas mezclándome en este asunto, ¿eh? Ya sabes: soy famosa y esta clase de publicidad me perjudicaría.


      La mosca tras la oreja.


      «Adiós, adiós», y colgamos, y me quedé unos instantes de pie en mitad del pasillo, la mano sobre el auricular, el ceño fruncido, mirando fijamente un rincón oscuro, sin verlo.


      Aquella noche no soñé con corazones rotos ni me ahogué en mares de soledad. Asistí a un pase de modelos. Silvia Foscor avanzando por la pasarela con un diseño exclusivo firmado por ella misma. Lucía un interrogante muy grande enredado en el peinado, como un gancho. Y la tela estaba estampada de interrogantes, y los zapatos parecían interrogantes.


      Y en las pupilas, en lugar de signos de dólar, tenía interrogantes.
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      5 de marzo. Viernes.


      Correr, correr, correr. Mientras corría, no pensaba y, si no pensaba, no sufría.


      Entré en la agencia como una tromba.


      Había saltado de la cama como si se estuvieran quemando las sábanas, me salpiqué la cara un poco para despejarme y me había cepillado los dientes en la cocina porque la ducha y el baño son lugares que me inclinan a la reflexión. Había bajado las escaleras de cuatro en cuatro, había cruzado la calle en tres zancadas, y todo ello mientras ocupaba la mente planeando todas las actividades que debía llevar a cabo a continuación. Ver si había llegado el talón de Silvia Foscor, preparar una entrevista con Miguel Delgado y Cuatroojos, telefonear a los hoteles de Tos.


      Así irrumpí en la sala de espera de Pi y Zamorano y en este estado de agitación enfermiza me dirigí a Irene, provocándole un sobresalto.


      —¿Un mensajero ha traído algo para mí?


      —Sí.


      El sobre. «Teresa Pi», ponía. Un talón al portador por cien mil pesetas. Perfecto. Quería que Rodri viera aquello. Además, quería conocer los detalles de la entrevista que mi socio había sostenido con Silvia Foscor. De manera que me dirigí a la puerta de su despacho. Ni siquiera oí la exclamación de Irene: «¡Está ocupado!». Entré sin llamar, como de costumbre.


      Al Titi, pobre Titi, ni lo vi. No capté su mirada desconsolada con que quería atraer mi atención.


      Justo cuando estaba accionando la manija y empujando el batiente, me sorprendió la voz de Silvia Foscor en el interior de la habitación.


      —Tongo tonto sod que mo boborío un pozo dospoés do hoborlo colodo poro cotorle los ronos...


      ¿Qué hacía Silvia Foscor allí dentro?


      Silvia Foscor no estaba allí dentro.


      Con mi socio Rodri Zamorano había una mujer de aspecto un poco vulgar, pelirroja y con pecas, que daba vida a un conejo de largas orejas vestido de frac.


      Era el conejo quien hablaba con la voz de Silvia Foscor. Y Rodri escuchaba atentamente.


      —Muy bien, muy bien —decía, muy serio.


      Enseguida reconocí a la mujer y al conejo. Era Alicia Lamarr, que se había hecho famosa en la tele, hacía años, en un programa infantil de títeres y ventriloquia. Alicia y su Conejito Blanco en el País de LamarrAvilla. Se hizo llamar Malicia durante un tiempo, cuando hacía programas para adultos o trabajaba en salas de fiestas. La última vez que la había visto estaba en los carteles del Circo Fantástico, que visitaba el pueblo.


      —Tres, te he dicho mil veces que...


      Supongo que quería decir que no entrara sin llamar, pero yo iba demasiado acelerada como para hacer caso a la canción de siempre.


      —Oh, perdona —dije, y me volví hacia la mujer pelirroja, arrolladora, encantadora, casi tartamudeando—. ¡Señora Alicia Lamarr! ¿La tenemos de cliente? ¿Qué problema tiene?


      Protestó tímidamente:


      —No, no, cliente, no. He venido porque me ha llamado el señor Zamorano...


      —Entonces, nos disculpará porque hoy tenemos una urgencia. ¡Acaba de entrarnos un caso importantísimo de asesinato! Con mucho gusto, el señor Zamorano hablará con usted en cuanto tenga una hora libre, por ejemplo, cuando haga un alto para comer...


      Mientras decía esto, agarré a Rodri de la corbata y tiré de él hacia la puerta. Él no debía de tener la conciencia tranquila, porque no se resistió en absoluto. Mientras me seguía, dando trompicones, dedicó a su visitante gestos vehementes y torpes medias palabras que significaban «Ya hablaremos luego, te llamaré, ahora vete, que hay moros en la costa».


      Desfilamos ante los ojos atónitos de Irene y el Titi, lo metí en mi despacho, cerré la puerta de un taconazo, y empujé a mi socio, que fue a caer sentado en el sillón giratorio. Como el sillón tenía ruedas, el impulso le proyectó hasta la pared del fondo, contra la cual topó con cierta violencia. Liberé mi mal humor.


      —¿Estás loco? ¿A qué te dedicas ahora? ¿Rechazas los casos que llegan y dedicas las horas de trabajo a contratar a ventrílocuas que actúen para ti en exclusiva y en tu despacho?


      Que Rodri tenía mala conciencia lo demostraba su actitud compungida y atribulada, la manera como cabeceaba confundido, como si estuviera ofuscado y quisiera sacudirse el aturdimiento a cabezazos. No sabía dónde mirar, se le caían las cejas hacia afuera en una expresión desamparada y llorica, y balbuceaba en lugar de dialogar. Me daba igual lo que pudiera decirme, estaba demasiado frenética para atender excusas torpes y lo había llevado a mi territorio porque quería ser yo quien llevara la voz cantante. Le interrumpí agitando ante sus narices el talón de cien mil pesetas.


      —¡Mira, mira, mira esto! ¡Con esto sacaremos adelante la empresa! ¡Un talón de cien mil pesetas! ¡Me han encargado un caso! ¡Silvia Foscor!


      Creo que a continuación le exigí que me explicara qué le había dicho exactamente aquella mujer cuando fue a verle, pero no importa, porque Rodri, al ver el talón bancario, no pudo escuchar mis palabras.


      Se echó a reír.


      No fue una carcajada de alegría y buen humor, producto de la ilusión que le producía tanta riqueza, ni del descubrimiento de algún tipo de comicidad que hasta entonces hubiera permanecido escondida para mí. Era una carcajada de hiena, desgarrada y amarga, la clase de carcajada que haría un mal actor para demostrar que se está volviendo loco, un grito animal emitido con la mirada fija en el techo, agarrotado el cuerpo, a punto de aporrearse el pecho y de liberar un aullido similar al de Tarzán. Era el grito espasmódico de algún ente del subsuelo lovecraftiano en el momento de poseer a mi pobre amigo, que, de un momento a otro, sufriría una transmutación horrorosa. De repente se dobló en dos y se relajó como si dentro de su tórax acabara de romperse la goma elástica que provocaba aquellos movimientos y buscó apoyo en el escritorio. Tenía los ojos inundados de lágrimas y la boca curvada en un arco llorón.


      —Perdona —me dijo, exhausto—. Me río para no llorar. — Ah —dije, francamente impresionada—. ¿Te reías?


      —El mal de esta empresa no se soluciona con cien mil pesetas, Tres... —jadeaba—. La verdad es que estamos en la bancarrota más absoluta. Es una deuda de ochenta millones de pesetas.


      Un objeto sólido que pesaba ochenta kilos cayó sobre mi cabeza. No me aturdió del todo, pero me dejó sin respiración, sin el don de la palabra y sin capacidad de reacción.


      —¿Qué? —me oí decir, muy lejos de allí.


      —Si dentro de una semana no hemos pagado ochenta millones de pesetas, nos embargarán, tendremos que cerrar la agencia... Y yo tendré... —le costaba decirlo—. Tendré que desaparecer... Esfumarme. Me iré a Sudamérica o, mejor, a Australia, o a Nueva Zelanda...


      Rodaban por sus mejillas lagrimones gordos como garbanzos.


      A mí también me estaban entrando ganas de llorar.


      —Mira...


      —No —le interrumpí—. No me vengas con historias. No quiero saber nada.


      Y pensaba: «Acción, acción, acción, solo me faltaba esta noticia apocalíptica para hundirme más, necesito ajetreo para no pensar, no pensar en nada», y lo agarré de la corbata y, de un tirón, lo arrastré hacia la puerta sin hacer caso de los «¡Espera!, ¡Escúchame!», y lo eché de mi despacho. No opuso resistencia alguna.


      El Titi e Irene continuaban asistiendo al espectáculo con los ojos como platos.


      Cerré la puerta y, cuando me encontré sola, entonces sí que no pude resistirlo y solté el llanto. Un llanto rabioso e inconsolable.


      (Hay que recordar que, en aquellos momentos, yo estaba especialmente blanda.)


      ¡Aquel idiota, cretino, gaznápiro, gandul, lunático, cabezaapájaros y tarugo había conseguido destruir por fin, con sus estupideces, la empresa que había levantado mi padre! Precisamente cuando yo empezaba a disfrutar, precisamente cuando me encargaban un caso de verdad y me adelantaban cien mil pelas, precisamente cuando mi novio me enviaba al cuerno y yo necesitaba más que nunca un trabajo bien absorbente que me hiciera sentir que, como mínimo, servía para algo!


      Antes de percibir su presencia a mi lado, escuché su voz.


      — Tres, bonita... ¿Qué tienes?
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      Era  el Titi.


      Aquel chico del arete en la oreja derecha, tatuaje en el dorso de la mano y ojos de fiera que siempre estaba en la sala de espera de la agencia, esperando que le encargásemos trabajos sin importancia. Seguimientos de personas, obtención de datos en hemerotecas u oficinas públicas... Mi admirador secreto que, pocos días antes, no había podido evitar propinarme un beso incendiario cuando se creyó que le daba pie para ello. Después, le hice saber que tenía novio y que tenía que olvidarse de ello. Él, obediente, había fingido que se olvidaba.


      Pero estos sentimientos no puedes borrarlos como si estuvieran escritos con tiza en la pizarra. Debo decir que continuaba enamorado de mí; convencido de que, si yo no le hacía caso, era porque no lo consideraba lo bastante bueno, y estaba decidido a hacer méritos y a demostrarme su valor superando las pruebas que hiciera falta. Como el caballero andante que buscaba dragones para matarlos e impresionar a su dama.


      La última vez que habíamos hablado había sido a través del teléfono móvil, yo en el campo del Barça, él en alguna parte de Girona capital mientras salvaba de sus secuestradores a la novia de Manolo Due.


      —¿¿¿Quée??? —le decía yo, envuelta en el griterío de los aficionados.


      Y él:


      —¿Qué te pasa, tía? ¿Estás sorda? Que te digo que hemos ganado, que hemos liberado a Elisa...


      —¿¿Qué??? —repetía yo.


      Por mi tono de voz, se quedó con la sensación de que me había decepcionado, que algo no había salido como yo quería. Después, había estado demasiado absorbido por la Guardia Civil y los Mossos d’Esquadra: declaraciones oficiales, interrogatorios extraoficiales para aclarar las cosas. Y, aunque yo también había tenido que dar mi versión y aportar los datos fruto de mi investigación, no habíamos coincidido, no nos habíamos podido parar ni un minuto para estrecharnos la mano y dedicarnos una sonrisa. Después, se había precipitado el caso DelaSelva y se produjo mi descalabro amoroso, y yo ya no estaba para nadie.


      En ese intervalo, el Titi no había dejado de pensar en nuevas formas de deslumbrarme con alguna heroicidad y andaba por la calle fijándose en todo y en todos sin saber exactamente qué era lo que buscaba, pero seguro de que lo reconocería cuando lo encontrase. Lo encontró y lo reconoció mientras yo estaba declarando delante del capitán Barreno lo que sabía acerca del asesinato de Faustino Galiá.


      El Titi se disponía a cruzar la carretera cuando tuvo que dar un salto atrás para dejar paso a un Suzuki todoterreno que circulaba a toda velocidad. Conduciendo el Suzuki, un hombre tan enorme como un brazo como un jamón, la cintura y media nalga desbordaban el vehículo. Corpulento, la cabeza rapada, camiseta demasiado pequeña, tirante y a punto de reventar, y pantalones cortos. Le pareció que a su lado viajaba un niño.


      Lo reconoció. Le llamaban «señor Di» y, dos días antes, el Titi había roto una caja de botellas de cerveza sobre su cráneo afeitado y, después, había estado forcejeando con él en extrañas circunstancias, que quedan bien precisadas en el libro Tres Pi erre que erre.


      El número de la matrícula no era difícil de recordar. En su ejercicio de aprendiz de detective, el Titi jugaba con frecuencia a retener matrículas que veía por la calle y, en más de una ocasión, esta práctica le había sido de mucha utilidad. Asociaba los guarismos a las letras. Así, el 1 lo interpretaba como I, el 2 como Z, el 3 como E, el 4 como A, el 5 como S, el 6 como G... El total solía formar palabras, o combinaciones de letras más fáciles de conservar en la memoria que una simple secuencia de cifras. En este caso, compuso: GI de Girona y MN daban GIMN como de gimnasio. Y las primeras cuatro vocales componían el número del medio: AEIO. 4310.


      Aquel hombretón que se alejaba había formado parte de una peligrosa banda de traficantes de mano de obra inmigrante con unas cuantas muertes en la conciencia. Gracias al Titi (y un poco a mí), habían detenido casi a todos los miembros de la organización. El señor Di era uno de los fugitivos.


      Normalmente, el Titi tendría que haber corrido al cuartelillo para comunicarles el hallazgo, pero no olvidemos que me quería impresionar y yo no estaba presente en aquel momento. Por ello se guardó los datos con la intención de comunicármelos al día siguiente, en cuanto me viera. De esta forma, me daba la oportunidad de ser yo quien se luciera ante el capitán Barreno.


      Al día siguiente, entré como un meteorito en la agencia, me colé en el despacho de Rodri y salí de nuevo arrastrándolo agarrado de la corbata. Me encerré con él en mi despacho y, al cabo de unos minutos, reaparecí sin haber soltado aquel ronzal de seda, dejé plantado a mi socio en medio del vestíbulo-sala de espera y me encerré otra vez en mi madriguera con un violento y ensordecedor portazo.


      No parecía que estuviera de humor para atender a príncipes azules aquella mañana.


      Pero los caballeros andantes tienen que ser valientes por encima de todo. De manera que, en cuanto Rodri Zamorano arrastró los pies hasta su reducto (por cierto: llorando como una Magdalena, ¿pero qué estaba sucediendo?), el Titi se blindó de coraje, dio tres pasos hasta la puerta que le separaba de mí, agarró la manija con la punta de los dedos y la hizo girar con mucho, muchísimo cuidado. Como si estuviera a punto de entrar en la habitación de la Bella Durmiente y no quisiera despertarla si no era mediante el reglamentario beso en los labios. ¡Estaría bueno que el príncipe azul despertara a la Bella Durmiente pegando un tropezón que lo privase del tan anhelado morreo!


      Me sorprendió llorando.


      Se le licuó el corazón. Estaba deseando tomar mi cabecita con manos delicadas y limpiarme las lágrimas a besos.


      ¡Si lo llego a saber!


      —Tres, bonita... ¿Qué tienes?


      Pero no lo sabía.


      —¡Estoy llorando, ¿no lo ves?! ¿Es que ya no se puede llorar o qué? —ladré mostrando los dientes, como perro dispuesto a morder—. ¿Tendré que pedir permiso a la autoridad competente?


      Encajó el exabrupto como encajan las bofetadas los incondicionales. Sin inmutarse.


      —Venga —dijo—. Suéltalo.


      Tan entero que me ablandó el corazón y me permití el lujo de continuar llorando desconsolada. Y, entre sollozos, le informé de la mitad de lo que provocaba mi llanto. Tenía necesidad de soltarlo, qué caray. Y no disponía de nadie más dispuesto a escucharme. ¿Con quién podía hablar? ¿Con la abuela Tecla?, pobre mujer. Ni siquiera tenía a Toni. Pero de Toni no dije nada. Solo hablé de una deuda de ochenta millones de pesetas.


      Y él, el Titi, no se atrevió ni a acariciarme el cabello. Solo permaneció a mi lado, serio y compungido, acompañándome en el sentimiento. No obstante, contra lo que pudiera parecer, no se limitaba a escuchar pasivamente. Sus neuronas se habían puesto en estado de alerta y habían emprendido una actividad delirante.


      Recordaba.


      Aquella pelea contra el hombre que había visto al volante del Suzuki 4 x 4. Podéis comprobarlo en el libro Tres Pi erre que erre. Cuando lo tenía acogotado, totalmente a su merced, aquel gigante, que entonces vestía de comando, olía a gasolina y respondía al nombre de «señor Di», gritó:


      —¡Tengo mucho dinero! ¡Tengo un tesoro! ¡Monedas antiguas! ¡De oro! ¡Si me sueltas, nos lo podemos repartir! ¡Tengo un millón de dólares escondido! ¡Enterrados en una montaña, cerca de aquí! ¿A cuánto está el dólar? ¿A ciento setenta? Pues un millón de dólares son... ¡ciento setenta millones de pelas!


      Era su oportunidad de ganar puntos ante mí, de demostrarme quién era él. Conseguir los millones necesarios para salvar la empresa, casi nada, convertirse en mi socio, qué sé yo lo que debía de pensar. Solo sé que me dijo:


      —No te preocupes, Tres. Todo se arreglará.


      Me pareció una fórmula tópica para salir del paso. Entró y salió de la estancia, y yo, burra, no supe comprender que había una persona en este mundo que me quería de verdad. Bueno, dos, si contamos a la abuela Tecla. Bueno (y perdonadme), quince mil dos, si os contamos a vosotros, lectores.


      Ya estaba cerrando la puerta cuando lo detuve:


      —¡Titi! Tráeme las guías telefónicas. Hay que continuar trabajando. Que el fin del mundo nos pille al pie del cañón.


      Acción, acción, acción. Necesitaba acción. Si dejaba de moverme, moriría, como dicen que les sucede a las pirañas.


      ¿O es a los tiburones? Bueno, da igual. De eso ya hablaremos en la aventura del lago de las pirañas, que se titulará Cuatro minutos para la Tres.
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      En  la guía telefónica solo había un Cartrón, Gaspar. Le llamé. No me contestó nadie. Vivía en Alta Villa, en la parte más antigua del pueblo, cerca de la iglesia. Podía acercarme caminando.


      Después, telefoneé a Miguel Delgado y Cuatroojos. Su número estaba en mi agenda, entre los de otros compañeros de estudios nocturnos. Tampoco estaba.


      —No puede tardar —me comunicaron.


      A continuación, busqué números de teléfono de los hoteles de Tos. Acerté a la primera. De los cuatro hoteles, solo había dos con categoría suficiente como para albergar a una persona exquisita como Silvia Foscor. Tenía, pues, un cincuenta por ciento de probabilidades. O estaba en uno o estaba en el otro.


      —Hotel Cantonada, dígame.


      —Con la señorita Silvia Foscor, por favor.


      —Un momento, que ahora le pongo.


      ¡Gol! Sabía que no estaba en Barcelona. Al hablar con ella, me había dicho que se había enterado de que habían detenido al asesino de Faustino Galiá. Pero esta detención se había producido aquel mismo día y no había podido aparecer ni en los periódicos de Girona ni (¡mucho menos!) en los de Barcelona. Solo podía haber conocido la noticia asistiendo en directo al jaleo que el incidente había causado en el pueblo.


      —La señorita Foscor no contesta ahora —me respondió el empleado del hotel—. Tiene la línea ocupada.


      —Gracias, no importa. Ya probaré más tarde. ¿Su habitación es la...? —puntos suspensivos para que me la dijeran. Como no picó, me inventé—: ¿Trescientos tres?


      —No... —se sorprendió el empleado, seguramente mientras confirmaba que no fuera él el equivocado. Lo que yo quería: que tuviera el número ante sus ojos.


      —¿La han trasladado? —me impacienté, con autoridad—. Pues hagan el favor de comunicarlo, porque, si no, no nos vamos a entender. ¿Dónde está ahora?


      Automáticamente:


      —En la doscientos quince—y, después, el intento desesperado y tardío de reparar la metedura de pata—. ¿Pero usted quién es? ¿Con quién hablo?


      Se quedó con las ganas de saberlo.


      No diré que la constatación de mi sagacidad me liberase de todas mis angustias, pero sí que fue una mínima inyección de optimismo y confianza en mí misma.


      Probé por segunda vez con Miguel Delgado.


      —¿Diga?


      —¿Miguel? —lo reconocí—. Soy la Tres —hizo un « ¿Ah?» muy poco acogedor y estimulante—. El otro día, en el campo del Barça, me quisiste decir algo de Silvia Foscor...


      —Ah, nada, nada. No tenía importancia...


      —Por favor, Miguel. En aquel momento no podía prestarte atención porque estaba metida en un lío...


      —Es que de verdad que no tenía importancia. Te había visto por la calle con Silvia Foscor y, no sé, se me ocurrió que a lo mejor... —hablaba con una cautela y una frialdad que me hacían pensar que no estaba dispuesto a decir todo lo que sabía.


      —¿A lo mejor? —le animé a continuar.


      —A lo mejor te gustaría saber que mi hermano la conoce.


      —¿Ah, sí? Dime, dime.


      —No. Nada. Un día, llaman a la puerta de casa y abro yo y me encuentro a Silvia Foscor. Ostras, la del anuncio del «Tongo sod»...


      —¿Recuerdas qué día era?


      —No... Un sábado, porque yo estaba dando mi clase de guitarra...


      —¿El sábado pasado? —yo tenía un calendario sobre el escritorio—. ¿Veintisiete?


      —No. El sábado pasado, mi profe de guitarra no pudo venir. Fue el anterior.


      —Sábado veinte, pues —escribí la fecha en una hoja—. Continúa. Abres la puerta. Te encuentras con Silvia Foscor.


      —Y pregunta por mi hermano. Por lo visto, hubo una confusión. Ella se creía que lo conocía, pero se mostró desconcertada. Sí que se conocían, pero no era quien ella se creía. Venía enfurecida, echando chispas. Mi hermano se quitó las moscas de encima. «Todo esto es cosa de Gaspar», dijo.


      —¿Gaspar? —salté—. Gaspar Cartrón.


      —Sí.


      —¿Tu hermano conoce a Gaspar Cartrón?


      —Son muy amigos. Siempre salen juntos, a emborracharse y a hacer gamberradas los sábados.


      —¿Y a qué se refería cuando dijo «Todo esto es cosa de Gaspar»?


      —Ah. No lo sé.


      —¿Pero qué decía Silvia? ¿Qué le echaba en cara?


      —Nada. Que él no era Daniel Delgado. Dice: «¡Tú no eres Daniel Delgado!». Y él dice: «¡Pues claro que soy yo!». Y ella se quejaba: «El otro día, aquel rubio, el que estaba a mi lado, me dijo que él era Daniel Delgado...». Fue cuando mi hermano dijo: «Todo esto es cosa de Gaspar». La llevó a la sala, y estuvieron hablando un buen rato, pero a mí me echaron. «Tú lárgate, que esto no te importa». Además, me esperaba mi profe de guitarra. Y no sé más.


      —¿Hablaron de una chica llamada Felisa Olván?


      Si hubiéramos ido andando, el uno junto al otro, ahora Miguel Delgado habría dado un tropezón.


      —¿De quién?


      —Felisa Olván. ¿La conoces? Venga, no me engañes. ¡Pues claro que la conoces, te lo he notado! ¿De qué la conoces?


      —La... eh... Hablaron de ella mi hermano y Silvia. Oí que hablaban de Felisa Olván.


      ¡Mentira! ¡Me estaba mintiendo descaradamente!


      —¿Y qué dijeron?


      —No lo sé. Ya te digo que me echaron de la salita.


      —Venga, Miguel.


      —No sé nada más, de verdad.


      —Creo que sí sabes algo más, pero no quieres decírmelo — un silencio confirmó mi suposición. Podía interpretarlo como un «piensa lo que quieras», pero me pareció más acertado suponer que no quería mentir abiertamente—. Miguel... Apúntate el número de mi móvil. Esto puede ser muy importante, ¿sabes? No sé qué clase de gamberradas hacen tu hermano y Gaspar Cartrón, pero pueden acabar implicados en un caso de asesinato, ¿me oyes? —exageraba un poco para animarlo a tomar nota de mi número. Lo hizo. Yo dicté y él repitió, más despacio, mientras lo escribía en alguna parte—. Llámame si recuerdas algo que no me hayas dicho. Debo encontrar a esa Felisa Olván cuanto antes. Antes de que sea demasiado tarde.


      Lo dejé solo con su conciencia, meditando. Salí corriendo de la agencia porque no quería meditar. En la sala de espera, Irene estaba sola, buscando ofertas de trabajo. Ni rastro del Titi.
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      Fui  en bicicleta a casa de Gaspar Cartrón.


      El barrio antiguo de Tos son diez casas de piedra, torcidas y abolladas, que forman las cuatro calles que rodean la iglesia, una joya del siglo XII convertida en birria por una cantidad imperdonable de añadidos arquitectónicos y ornamentales pagados por la buena fe de los más ricos del pueblo. Entre dos de las casas más antiguas, algún irresponsable había levantado un edificio de cuatro pisos, anodino, de color pastel y con eso que llaman carpintería de aluminio en las ventanas.


      En el portero automático, junto a uno de los botones de arriba, se podía leer «Gaspar Cartrón». Pulsé aquel botón media docena de veces. No contestaba nadie.


      Después, pulsé el botón del piso de abajo. Pensé que un vecino que vive debajo de un gamberro debe de tener una cierta inclinación a hablar del tema. Los gamberros suelen poner la música muy alta, y saltar de tal manera que se columpian las arañas que hay bajo sus pies, y tender la ropa muy mojada sin mirar si hay ropa tendida más abajo. A las víctimas de esta clase de atentados les gusta comentarlos, hacer publicidad de ellos, señalar con el dedo a los culpables.


      Acerté. Respondió una señora de voz aguda y, en cuanto le dije que estaba recogiendo información sobre la solvencia económica y el comportamiento de su vecino Cartrón, que había pedido un crédito bancario, me abrió la puerta, se arremangó y preparó un discurso relleno de detalles truculentos de toda laya. Si de ella dependía, Gaspar Cartrón no recibiría jamás ni un céntimo del banco.


      Me informó de que el vecino en cuestión era funcionario de Correos, que se dedicaba a repartir correspondencia por los buzones del pueblo y que tenía un horario muy extraño. Me confirmó que los sábados por la noche ensordecía al vecindario con la música a todo volumen y que, de vez en cuando, abría las puertas de su casa a una banda de psicópatas como él que gritaban, saltaban y golpeaban las paredes hasta las tantas de la madrugada. Los domingos, afortunadamente, se iba a visitar a su familia a Girona y regresaba los martes.


      —¿Y no sabe dónde podría encontrarlo ahora?


      —No lo sé. En toda esta semana no ha venido por casa. No sé qué le hicieron a su coche el sábado pasado y, desde entonces, no le hemos visto el pelo.


      —¿Qué le hicieron a su coche?


      —Siempre lo dejaba aparcado ahí enfrente, y el sábado, se ve que a media noche, unos gamberros tan gamberros como él lo dejaron para el chatarrero. Las ruedas pinchadas, un cristal roto, en fin, destrozado del todo —la señora se lo pasaba de miedo contando la anécdota. Se relamía exultante, disfrutando de la venganza—. Se puso hecho una furia. El domingo se fue a Girona, a ver a la familia, como cada semana, lo vi en el rellano cargando la maleta... y no lo he visto más desde entonces.


      La señora no tenía ningún dato de la familia de Gaspar Cartrón en Girona, ni ganas. Si yo quería obtener más detalles, tendría que ir a la delegación de Correos del pueblo. Allí sabrían alguna cosa.


      No hizo falta. Empezaba a dirigir mi mountain-bike hacia el moderno barrio del Castillo, donde se encuentra el nuevo edificio de Correos, cuando me di cuenta de que no tendría que tomarme la molestia de dar tanta vuelta.


      Podía ir directamente al hospital de la Misericordia.


      Allí encontraría a Gaspar Cartrón.
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      Desde  el martes anterior, en el hospital de la Misericordia se vivía una alborotada movilización general. En cuanto tuvieron la primera noticia del descarrilamiento del tren de cercanías, el personal de administración había empezado a telefonear a los médicos que no estaban de guardia, convocándolos inmediatamente; las ambulancias salieron disparadas y todo el mundo se puso a correr de un lado para otro, muy atareado, como en una serie de médicos de la televisión. Después, llegaron los heridos, los familiares de los heridos, los llantos, los ayes de dolor, las camillas avanzando a velocidad de vértigo por los pasillos empujadas por una multitud vestida de verde que pronunciaba palabras incomprensibles para el profano. Gasas manchadas de sangre, bolsas de suero levantadas por encima de la altura de la cabeza, bisturíes, tijeras, puntos de sutura, pantallas con gráficos que hacen bipbip, vendas, esparadrapos, tiritas, máscaras de oxígeno, catéteres, manos con guantes de goma, alguien exclama: « ¡Se nos va, se nos va!»; otro: «¡Atrapadlo!».


      El sábado anterior, Gaspar Cartrón no disponía de coche, porque unos gamberros se lo habían destrozado. Había tenido que ir en tren a ver a su familia de Girona. Y el martes, el día en que acostumbraba a regresar de Girona, también debía de haber tomado el tren. Precisamente fue el martes cuando el tren había descarrilado. Estaba tan segura de que Gaspar Cartrón había sido una de las víctimas que, en la recepción del hospital, pregunté directamente:


      —¿En qué habitación tienen a Gaspar Cartrón?


      Y no me sorprendió en absoluto que, después de consultar el ordenador, me dijeran un número. Nadie me preguntó para qué quería aquella información, ni si era pariente o amiga de Cartrón, ni adónde iba. Cuando corría por un pasillo, el único que me dirigió la palabra fue un futbolista y, además, estaba encantado de verme.


      —¡Tres! ¡Tres Catorce!


      —¡Manolo Due!


      Rodeado por un grupo de médicos, enfermeros, enfermos, accidentados y familiares que le pedían que firmase autógrafos en hojas de papel, libretas, periódicos e incluso en brazos o piernas escayolados, se había fijado en mí. Me utilizó como pretexto para desembarazarse de la afición y me arrastró a un rincón solitario para hablar en privado.


      —Eh, ¿cómo van las cosas, detectiva? —se le veía muy eufórico a pesar de su brazo roto y las consecuencias finales de las aventuras que describo en Tres Pi erre que erre. Había ido al hospital a que le hicieran un reconocimiento del brazo y a recoger su historial médico—. A mí me va muy bien, ¿sabes? Me ayudaste a quitarme de encima un problema que me asfixiaba. ¡Ahora, mi vida es mucho más tranquila y feliz!


      ¡Qué guapo es, madre mía!


      —¿Cómo está Elisa? —le pregunté por su novia. Con un poco de suerte, resultaba que se habían peleado y me quedaba alguna esperanza.


      —¡También muy bien! —exclamó, encantado de la vida. Y yo: «¡Lástima!» (Pero de buen rollo)—. Precisamente hoy celebramos una cena en su casa, con los amigos y conocidos que hice en este pueblo. Me gustaría mucho que vinieras.


      De pronto, recordé mi ruptura con Toni. A él le hubiera gustado conocer a Manolo Due. Si las cosas hubieran sido de otra manera, habríamos ido a la cena juntos y Toni habría visto acrecentado su amor por mí. Pero yo no estaba para fiestas en aquel momento.


      —No... No puedo. Pero sí que me gustaría que nos viéramos cuando... Cuando esté un poco más tranquila.


      —Es imposible que tú estés tranquila. ¡Ya no serías tú! — extrajo un papel de un bolsillo y un bolígrafo de oro de otro bolsillo y garabateó un número—. Provisionalmente, estamos instalados en Girona. Toma el número de mi móvil. Llámame cuando quieras.


      —Te llamaré, descuida —le prometí.


      ¡Lo iba a llamar más pronto de lo que nos podíamos imaginar!


      Nos dimos un par de besitos protocolarios, nos dedicamos una sonrisa de despedida mona, y me precipité a conocer a Gaspar Cartrón.


      Tenía una habitación para él solo. Mejor: así nadie nos molestaría.
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      En  Tres Pi erre que erre, comparaba a Gaspar Cartrón con el Gusano de Seda de la Alicia de Lewis Carroll (aquel que, en la peli de Disney, hacía «O-R-U?» para decir «Who are you?»). Como recordaréis, me lo imaginaba ávido y melifluo, riendo feliz, babeando y relamiéndose. Esa fue la primera impresión que me causó a primer y a segundo golpe de vista.


      No era feo, más bien lo colocaría en el mismo bando de Silvia Foscor. Era alto, vigoroso, tenía los ojos muy claros, casi transparentes, y en la boca un rictus burlón que lo hacía simpático e insolente. Podía resultar atractivo y sin duda él estaba seguro de que lo era en extremo. Pero, no sé cómo decirlo... Tenía el cabello muy rubio, lacio, escaso y un poco pegajoso, como humedecido por efecto de la grasa. El rostro era muy liso, barbilampiño y brillante, como acostumbrado a sudar. Había algo de enfermizo en aquel hombre, y no era solo porque estuviera metido en una cama de hospital con un collarín que le mantenía la cabeza alta e inmovilizada. Si tuviera que definir con una serie de palabras la aprensión que me provocaba, buscaría sinónimos de blando. Era blando, pocho, papandujo, fofo, no sé si me explico, quizá la palabra exacta sea fofo. Como si estuviera hecho de gelatina, sin nada de músculo.


      ... O quizá es que yo ya iba predispuesta a que me cayera mal.


      Le enseñé mi tarjeta.


      «Tres Catorce, detectiva privada. Agencia de Investigaciones Pi & Zamorano. Calle del Roure, 17. 4.°. Tos. (Girona)».


      Aparte de conocerlo, quería que me confirmara lo que me había dicho Silvia, pero no podía preguntarle a bocajarro si se sentía amenazado por alguien, si alguien quería hacerle daño y si este alguien se llamaba Felisa Olván. Quería que me lo dijera él. De manera que recurrí a la fantasía para facilitarle las cosas.


      —Estamos investigando para su casa de seguros —afirmé con el aplomo y la jeta que me caracterizan—. A propósito de los desperfectos que le ocasionaron en su vehículo, en un acto vandálico, el sábado pasado, día 27.


      No contestó enseguida. Se entretuvo midiéndome de pies a cabeza, deteniéndose un instante en mi ojo morado y calibrando descaradamente los senos y las caderas. Me vinieron ganas de partirle la cara. Por último, consultó la tarjeta como para comprobar que todo lo que había visto se correspondía con lo que allí se decía.


      —¿Tres Catorce? ¿Te llamas así? ¿O catorce es tu edad?


      —¿Tiene idea de quién le destrozó el coche, señor Cartrón? —solté, muy profesional.


      Me devolvió la tarjeta haciéndola revolear por los aires. Casi me la tiró a la cara. Se comportaba como un hombre inmensamente feliz.


      —No hace falta que os preocupéis por lo que le hicieron a mi coche. Con lo que sacaré de esto —se refería al collarín que lo anquilosaba—, podré comprarme otro nuevo y mejor.


      —¿Lo que sacará de esto?


      —Sí, señorita. De la misma casa de seguros. Puedes comprobarlo. Tengo suscrita una póliza de accidentes y ya me han dicho que puedo cobrar más de cinco kilos por esta lesión de vértebras. El descarrilamiento del tren. Lo lamento, pero...


      No lo lamentaba en absoluto. Le parecía estupendo que hubiera descarrilado el tren y que hubiera un montón de heridos si, a cambio, le daban cinco millones de pelas. Me asaltó la necesidad de aguarle la fiesta. No podía soportar que alguien que me caía tan mal se mostrase tan feliz.


      —No se haga ilusiones —le dije, sin otra intención que la de incordiar—. Antes tendremos que comprobar quién provocó el descarrilamiento...


      —¿Provocó? —un relámpago de inteligencia—. ¿Qué quieres decir?


      —No creo que su póliza cubra los atentados terroristas.


      Palideció, contrariado.


      —¿Quieres decir que el accidente del tren fue provocado?


      —Sí.


      —¿Que no fue un accidente debido al mal estado de las vías...?


      —La vía estaba en mal estado porque alguien soltó quince tornillos, serró un raíl y lo dobló con la ayuda de un cable y un coche.


      Estaba aturdido, como si acabara de darse cuenta de que toda su vida hubiera sido una pesadilla.


      —¿No estarán pensando que lo hice yo?


      —Es una idea —me sentía un poco sádica. Me divertía verlo sufrir. Y, además, minaba su seguridad.


      —¡No digas tonterías! Si yo viajaba en el tren, ¿cómo quieres que lo hiciera descarrilar?


      —Yo no quiero ni dejo de querer —hábil finta—. Son mis jefes los que piensan. Yo solo vengo a preguntar si sabe de alguien que quiera hacerle daño.


      Él a la suya:


      —¿Quieres decir que, porque a un imbécil se le ha ocurrido provocar el descarrilamiento, yo me voy a quedar sin los cinco kilos?


      —Quiero decir que, si se demuestra que las motivaciones del que lo ha hecho eran políticas, seguro que usted se queda sin los cinco kilos —todo mentira, yo no sé nada de esas cosas—. En cambio, si se trata de un delincuente común, algún problema personal...


      —¡Pues claro que se trata de un delincuente común, de un gamberro! ¡Nada de rollos políticos! Los políticos reivindican sus actos y esto no lo ha reivindicado nadie, ¿no es así? —mientras hablaba, sus neuronas trabajaban como locas buscando argumentos para convencerme de que tenía todo el derecho de cobrar los cinco millones, y el esfuerzo fue recompensado con una idea de consecuencias incalculables—. Un momento, un momento, un momento —dijo interrumpiéndose abruptamente—: Un momento, un momento, espera un momento. Me estás diciendo... Me estás diciendo que pensáis que pueden haber provocado el accidente ferroviario solo para hacerme daño a mí?


      Yo no quería decir eso. Tengo que confesar bajo juramento que no había ni pensado en la posibilidad. Gaspar llegó a esa conclusión él solito, debido a una precipitada y fortuita concatenación de ideas. Cuando yo mencioné «algún problema personal», no me refería a nada dirigido específicamente contra él, hablaba en general, de una cuestión particular del autor del delito. Pero a él, a Gaspar Cartrón, la deducción le cuadró perfectamente. Sumó dos más dos y el resultado le convertía en víctima de aquel colosal atentado.


      —Alguien le destrozó el coche, ¿no? —dije, con prudencia, dispuesta a escuchar.


      —¡Una cosa es pinchar las ruedas de un coche y romperle el parabrisas, y otra es hacer que descarrile un tren! — la sensatez se resistía a aceptar aquella posibilidad, pero los beneficios que podía sacar de la hipótesis eran demasiado tentadores—. Pero espera, sí, podría ser —se aseguró—: Quieres decir que, si el atentado no es debido a razones políticas, yo cobraré mis cinco millones, ¿no? Pues no, no, no fue nada político —tomó una determinación—. Pondré una denuncia ante la policía.


      —¿Contra alguien concreto? ¿Tiene idea de quién pudo hacerlo?


      —¡Pues claro!


      —¿Y por qué no ha puesto la denuncia todavía?


      —Porque, porque... —dudó un instante. Solo un segundo, que es muy poco. Un segundo invertido en tragar saliva, la nuez del cuello haciendo «gluc», la mirada errática saltando de la puerta (como si pensara que alguien estaba a punto de entrar) a sus manos (como si consultara a una colaboradora fiel lo que tenía que decir)—. Parece imposible, parece increíble, pero, bien mirado...


      —¿Por qué parece imposible?


      —Porque es tan poca cosa, tan mierda, tan fea...


      —¿Quién?


      Se le escapó una carcajada estridente y triunfal. Ya lo tenía. ¡Ya sabía cómo hacerse con sus cinco millones!


      —¡...Esa birria, ese adefesio! —buscaba la palabra justa—. ¡Sí, sí, sí! ¡Es muy posible, porque está loca! ¡Loca como un cencerro, como un chivo! ¡Nunca he visto mujer más fea! —le hacía feliz haber encontrado la solución. Solo le faltaba aplaudir. Casi lloraba de risa—. ¡Dios mío, ese espantapájaros! ¡Ese mamarracho!


      Yo no podía soportar tanto alborozo. Tenía la espantosa sensación de que, con aquel equívoco, podía perjudicar a alguien.


      —Muy bien. ¿Quién es?


      Me miró como si se hubiera olvidado de mi presencia. Recuperó la formalidad a medias. Con un soplido, limpió los conductos interiores y compuso su sonrisa de suficiencia preferida. Sacudió la cabeza.


      —No te importa. Ya se lo diré a la policía. No me asesinarán. La policía me protegerá. La Guardia Civil. Soy muy amigo del capitán Barreno, ¿sabes? O sea, que no os preocupéis por mí.


      Tan pancho, el desgraciado. No me daba la gana.


      —Lo que resulta extraño es que aún no hubiera puesto la denuncia por aquello del coche.


      —No resulta extraño —replicó incómodo, con aire de «No me molestes, mosquito».


      —Hace pensar —insistí— que quería provocar un atentado más grave que un simple pinchazo de ruedas —me miraba incrédulo. Era tan consciente como yo de que mi teoría era un disparate—. Al ver lo que le habían hecho a su coche, decidió esperar que la cosa fuese a más...


      —¿O sea, que arriesgué mi vida a propósito por...?


      —Sí. Para cobrar cinco millones.


      —¡No, no, no, escúchame una cosa! —se estaba poniendo muy nervioso—. No puse la denuncia porque no hacía falta. Porque soy muy amigo de la Guardia Civil, ¿entendido? No tengo que poner ninguna denuncia para que el capitán Barreno me proteja. Gracias a mí, ayer detuvieron a un peligroso asesino de este pueblo. ¿Te suena? El pintor Jacinto DelaSelva, ¿sabes de qué hablo? ¡Pues le detuvieron gracias a mí!


      Me quedé de piedra. ¡Qué jeta!


      —¿Ah, sí?


      —¡Síssseñorita! ¡Si no te lo crees, pregúntaselo al capitán Melquíades Barreno!


      ¡Qué cara, qué rostro! ¡Qué morro! ¡Qué cinismo!


      —¿Y qué hizo usted, si puedo preguntarlo? ¿Dijo al capitán dónde tenían enterrado el cadáver y quién lo había enterrado? ¿Estaba presente cuando el asesino confesó delante de testigos, cuando a su mujer le dio el ataque de histeria? —para entender mejor este discurso, recomiendo que os leáis Me llaman Tres Catorce.


      Quedó claro que yo sabía muy bien de qué estábamos hablando. Pero él no parpadeó.


      —Nosseñorita. Yo, debido a mi trabajo, tuve acceso, digamos, a información confidencial que comprometía seriamente al asesino. Naturalmente, lo comuniqué enseguida al capitán Barreno y eso precipitó los acontecimientos — con este discurso consideró que ya me había tapado la boca—. De manera que no te preocupes por mí. Ya hablaré con el capitán Barreno y él mismo se pondrá en contacto con tus jefes y todo se arreglará, ya lo verás. Gracias.


      Salí de la habitación enfurecida, quizá vencida, temiendo haber hecho más mal que bien con mi visita.
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      El  hotel Cantonada era uno de los edificios altos y de diseño elegante que habían construido a pie de carretera, allí donde el barrio del Castillo se encuentra con los callejones más estrechos y populares de Alta Villa. Como su nombre indica, si me permitís el chiste horrendo, no cantaba nada (canto-nada, ¿comprendéis? Oh, perdón), de lejos, pasaba muy desapercibido, con su color crema, las fachadas lisas y aquellos ventanucos estrechos que casi parecían troneras. Sin embargo, cuando te acercabas a él, el brillo de sus letras doradas, de sus cuatro estrellas y de los pomos de las puertas, te advertía que entrabas en un lugar de calidad.


      Una vez en el interior, las chicas de mi edad que usaban zapatillas sucias, vaqueros, camiseta arrugada, peinado a manotazos y ojo a la funerala, no eran bien recibidas. Los empleados me miraban de lejos, de muy lejos, frunciendo el ceño, como si el mostrador de recepción que se levantaba entre ellos y yo fuera un accidente geográfico infranqueable.


      Pretendí cautivarlos con mi sonrisa más seductora.


      —¿La señorita Silvia Foscor, por favor?


      No lo conseguí.


      —¿Para qué la quieres?


      Tuve que recurrir a la mentira. Qué remedio.


      —Acaba de telefonear a mi empresa pidiendo ayuda — les mostré mi tarjeta profesional. Ya sé que no es gran cosa y que eso de Tres Catorce suena a chiquillada de instituto, pero qué le voy a hacer, no tenía nada más—. Trabajo para la agencia de seguridad Pi y Zamorano. Ustedes deben de conocerla porque más de una vez les hemos hecho algún servicio. Díganle que estoy aquí —toque de seguridad—: Habitación doscientos quince.


      Tanto mi mirada como la de los dos uniformados que me atendían confluyeron en la casilla marcada con el 215. La llave no estaba allí. Señal de que se encontraba en la habitación... o de que había salido con la llave en el bolsillo.


      Uno de los empleados, más suspicaz, se puso un teléfono a la oreja. El otro, más ingenuo, le transmitió su preocupación.


      —Lleva mucho tiempo sin salir de la habitación. Hace que le suban la comida, no permite que le hagan la cama...


      El otro dejó el teléfono en su sitio.


      —Y comunica —dijo, dejando traslucir también un poco de intranquilidad. Curiosa la expresión: cuando no hay manera de comunicar telefónicamente con alguien, se dice que comunica.


      —No para de comunicar —añadió el primero—. Es como si no hubiera cesado de telefonear desde que llegó.


      —… Y se ha puesto en contacto con mi agencia de seguridad pidiendo ayuda —sumé motivos de alarma con actitud sumamente profesional.


      —¿Pero tú cuántos años tienes? —me soltó el suspicaz, nervioso, como si se negara a conversar de igual a igual con personas que no tuvieran la edad adecuada.


      —Veintitrés —¡venga ya! ¡Por el morro y sin pestañear! Estuve a punto de añadir «¿A que no los aparento?», pero mi sobriedad no admitía frivolidades ni chiquilladas—. ¿Qué día llegó al hotel la señorita Foscor?


      —El día... —se consultaron con la mirada. Que no me dijeran que no lo recordaban, porque no los iba a creer. Una mujer como la Foscor no pasa inadvertida en un pueblo como Tos—. Tres. Miércoles, ¿no?


      El día que vino a la agencia, a contratarnos. Al día siguiente del descarrilamiento. Y estábamos a media tarde del viernes 5.


      —¿Hace dos días que está encerrada en su habitación, sin salir? ¿Sin permitir que le hagan la cama ni que le limpien la habitación? ¿Hace dos días que no le limpian la habitación?


      —Bueno... Dos días enteros... No —al suspicaz le preocupaba mucho el buen nombre del hotel. Hablaba más con su compañero que conmigo, pero, vaya, permitía que yo lo escuchara—. Vamos a ver... El día 2 se instaló y salió a la calle. Cenó aquí. La noche del miércoles al jueves, todo normal... Y ayer, jueves por la mañana, la vi desayunando en el comedor...


      —... Y también comió aquí... —confirmaba el otro, y se iban tranquilizando poco a poco—. Creo que ayer no se movió del hotel en todo el día, pero estuvo por aquí, usando el móvil, en el bar y en el vestíbulo. Lo que pidió que le subieran a la habitación fue la cena.


      —Y solo ha sido esta mañana, cuando ha dicho que no le hicieran la habitación —¡qué peso se quitaba de encima el más suspicaz!—. Ha comido en la habitación, eso sí...


      —¿Me permiten que suba y llame a su puerta?


      —Acompáñala —dijo el suspicaz.


      —¡Por favor! —ya había confianza entre nosotros—. La relación entre los clientes y las agencias de seguridad suele ser confidencial, muy íntima —los tranquilicé—: Si la señorita Foscor no responde a mi llamada o si observo algo grave, les prometo que los avisaré. Y, cuando salga, responderé a todas las preguntas que ustedes me hagan y que mi clienta me autorice a responder.


      Se miraron y, frunciendo los labios, cada uno a su manera, accedieron a mi súplica.


      Mientras subía en el ascensor al segundo piso, saqué el cuaderno y me apunté la fecha de llegada de Silvia Foscor al hotel y los demás detalles que acababan de proporcionarme. Al salir del ascensor, marqué en mi móvil el número que me había dado Silvia Foscor. «Buzón de voz», como era de prever.


      Cuando avanzaba por el pasillo y me acercaba a la habitación 215, notaba que el miedo me lastraba los pies. He leído suficientes novelas policíacas como para saber que, en una situación así, acostumbran a aparecer cadáveres. Desde el atardecer anterior, Silvia Foscor no salía de la habitación y no permitía que nadie entrara en ella. ¿Qué demonios me iba a encontrar allí?


      El tópico, escrito innumerables veces por innumerables aprendices de escritores de novela negra: «La puerta parecía cerrada, pero no lo estaba. La empujé con la punta de los dedos. No, rectifico: la empujé con el codo para no dejar huellas dactilares. Entré y, de momento, me pareció que no había nadie. Hasta que vi la mancha de sangre a los pies de la cama. Y el zapato que asomaba, etcétera». Detrás de la cama estaba el cadáver, como ya nos temíamos desde la primera línea.


      Llegué delante de la puerta de la 215 convencida de que me había llegado el momento de encontrar el primer cadáver.


      Llamé a la puerta. «Pom, pom. Soy Caperucita». Y, dentro, una voz resquebrajada: «Pusu, pusu, Cupuruzutu...».


      —¿Quién es? —preguntó Silvia Foscor. «¿Quión os?», exactamente.


      —Soy Tres. Tres Catorce. Ábreme, Silvia, por favor. Como ves, no me engañaste. Quiero hablar contigo.


      Silencio al otro lado de la puerta. Me dolían las piernas: diría que había aumentado de peso repentinamente. Tuve que suspirar profundamente para obtener todo el oxígeno que necesitaba.


      Y Silvia tardaba y tardaba en abrir. Pegué la oreja a la puerta para ver si escuchaba algo, pero nada.


      Bueno, yo no sé si vosotros os veis venir lo que me encontré al otro lado de aquella puerta, pero yo debo confesaros que no me lo esperaba. Es muy fácil hacerse el listo mientras estás leyendo con una coca-cola en la mano, dejando el libro, recuperándolo, pasando páginas hacia atrás o espiando unas líneas más adelante. Yo también, cuando leo, adivino siempre lo que va a pasar. Pero, cuando lo vivo... Bueno, chicos: cuando lo vives, todo te pilla de sorpresa.


      Se abre la puerta un poco, solo un poco, y asoma la nariz Silvia con una tímida sonrisa de compromiso, tres pelos fuera de su sitio, unas casi imperceptibles manchas violáceas bajo los ojos, y descalza.


      —¡Teresa, mona! No te esperaba...


      —No me iré de aquí sin hablar contigo —afirmé.


      Entonces, la puerta se abrió de golpe y resultó que era la boca de un monstruo que emitía un maloliente regüeldo, y me aspiró hacia el interior, y me encontré en medio de un fenómeno de poltergeist, volando cerca del techo de la habitación, ensordecida por una especie de sirena de ambulancia que después resultó que era una mezcla de mi chillido y el de Silvia.
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      Durante  el breve espacio de tiempo que duró mi vuelo rasante, desde la altura del techo, en picado, pude hacerme cargo de la situación.


      Alguien había destrozado el teléfono de la mesita de noche con un martillo u objeto contundente similar, que había desvencijado el mueble de debajo. El pequeño móvil, en cambio, había sido pulverizado saltando sobre él. Sus restos lo testimoniaban, esparcidos por el suelo, sobre la alfombra, entre los dos zapatos de tacón de aguja, que parecían haberse desmayado del susto. La ropa de la cama estaba arrugada, como si alguien se hubiera sentado sobre ella, pero evidenciaba que nadie se había metido a dormir entre aquellas sábanas desde que una camarera muy pulcra la había hecho por última vez. Silvia había pasado la noche en blanco: eso explicaba los tres pelos alborotados y las ojeras. También pude observar migajas y restos de comida alrededor de unos sillones que alguien había desplazado del lugar que les correspondía y sobre una frágil consola blanca que sostenía una lámpara de cerámica, panzuda y con pantalla amarilla.


      Todo esto de una ojeada en el breve instante que transcurrió desde que emprendí el vuelo hasta que fui a estamparme contra un rincón de la pieza. Choqué dolorosamente con el hombro y la cadera derechos y caí aparatosamente sobre las manos.


      Ah, había dos elementos más en el escenario que se me ha olvidado mencionar: Silvia Foscor, a quien el espanto había privado de la elegancia y el hieratismo, y Pillastre, ¿lo recordáis?, aquella especie de Hulk El Hombre de Piedra que tenía un ojo más cerrado que el otro (+ –).


      Era él quien había abierto la puerta de un tirón, quien había gritado «Adelante, adelante», aquel graznido que me había sonado como un eructo. Era él quien me había agarrado de la cazadora y, después de arrebatarme la mochila, me había lanzado al otro lado de la estancia.


      Cuando me incorporé, contusa y aturdida, el energúmeno ya había metido las zarpas en mi mochila para asegurarse de que no iba armada (o vete tú a saber para qué) y me lo encontré frente a mí, en guardia, dispuesto a iniciar una pelea, mientras Silvia Foscor, en segundo término, agitaba los dedos electrizados delante de la boca y decía:


      —¡No le hagas daño, no le hagas daño!


      —No te preocupes —dije mientras movía lentamente hombros y brazos, para recuperar la flexibilidad—, que no le haré mucho daño.


      —No tendrías que haber venido —rezongó Pillastre.


      —¡Me tiene secuestrada desde ayer! —gritó Silvia, desesperada por demostrar su inocencia—. Cuando supo que habían detenido a Jacinto DelaSelva, se escapó de la masía y vino aquí para que lo escondiera. ¡No sé cómo pudo entrar en el hotel, pero se me coló en la habitación y dice que tengo que procurarle dinero y medios para la fuga! ¡Por eso te llamé! Le dije: «A lo mejor Teresita Pi no te ha denunciado...». Llamé para comprobarlo...


      Los nervios la hacían hablar de manera compulsiva, incontenible, y ya empezaba a decir inconveniencias.


      —¡Silvia, cállate! —le pedí sin apartar mis ojos de los ojos de Pillastre. (Contando con mi ojo cerrado, se puede decir que era + – contra + –).


      —... Y sí que me denunciaste —sentenció el monstruo.


      —¿Qué piensas hacer? ¿Pegarme un par de guantazos? ¿Y qué ganarás con eso? Te pescarán, tarde o temprano te echarán el guante. Más vale que no te busques más problemas... —mientras hablaba, yo trataba de recordar mis rudimentos de kárate.


      —No me echarán el guante. A Silvia no le conviene que me echen el guante, ¿verdad, Silvia? —increpaba a la top model, pero no me perdía de vista. Yo no veía la manera de pillarlo desprevenido—. Esta noche huiremos juntos, Silvia y yo, en su Volvo. Esta mañana por fin ha podido hablar con su abogado y nos ha dicho que me facilitaría dinero y documentación falsa...


      —¿Con qué demonios has llamado al abogado? —protesté para ganar tiempo—. ¡Si todos los teléfonos están rotos...!


      —¡Los ha roto después! —intervino Silvia Foscor, desde segundo término, más paralizada de miedo que yo—. ¡Odia los teléfonos! ¡Los ve como una amenaza! En cuanto el abogado me ha prometido que vendría para acá, ha dicho: «¡Basta! ¡Basta ya de pamplinas!», y mira lo que ha hecho.


      —¡Basta! —repitió Pillastre, provocándome un susto—. ¡Basta ya de pamplinas!


      Estaba dispuesto a hacerme lo mismo que había hecho al teléfono de la habitación, ahora aplastado sobre restos de mesilla de noche, y al móvil que había convertido en añicos, ahora diseminados por toda la alfombra.


      Afortunadamente, tengo una abuela paranoica que me obliga a asistir a clases de defensa personal, igual que otras abuelas obligan a sus nietas a tomar clases de piano o a hacer labores de punto de cruz.


      Esperé la acometida de la bestia tal como me había enseñado mi maestro Li-Woo sobre el tatami del gimnasio. Se trataba de aprovechar la fuerza del enemigo para volverla contra él.


      Tenía que esquivarlo agachándome y desplazándome a la derecha y golpearle con el antebrazo bajo su axila, al mismo tiempo que trababa mi pierna entre las suyas. Con todo esto, tendría que haber conseguido que Pillastre cayera de bruces. Entonces, aprovechando el efecto sorpresa, me habría encaramado a su espalda para hacerle alguna presa que lo inmovilizaría. También podía recurrir, si quería, a los puñetazos, o golpes con el canto o la palma de la mano, o un buen puntapié bien colocado.


      Pero no llegué a ninguno de estos extremos.


      No pude.


      Se me vino encima Pillastre e incliné el cuerpo reglamentariamente a la derecha mientras alargaba la pierna para hacerle tropezar y perder el equilibrio. Hasta aquí, correcto. Me pareció que metía mi extremidad en la hélice de un avión en funcionamiento. Tibia y peroné triturados en la mulinex. Al mismo tiempo, mi antebrazo chocaba con una pared de granito y tuve la seguridad de que me lo había roto en dos trozos.


      Pillastre me miró como increpándome: «¿Pero qué te has creído tú, media mierda?».


      Por suerte, en aquel momento, sonó el teléfono.


      ¡Sorpresa!


      ¿El teléfono?


      Sonó un móvil, con las notas exultantes y salvadoras del Séptimo de Caballería.


      ¿Que sonó un móvil?


      ¡Sí! ¡Dentro de mi mochila! ¡Mi móvil!


      Aquello distrajo a mi oponente durante un instante milagroso. Dio un brinco y apartó su ojo y medio de mi persona para localizar la musiquilla impertinente. No pudo evitarlo: era más fuerte que él. Veía los teléfonos como una amenaza espantosa.


      Aprovechando su distracción, catacrac, Silvia Foscor descargó la panzuda lámpara de cerámica sobre la cabeza de Pillastre. Después del golpe de pala que le había propinado en la era de la masía de los DelaSelva, ya sabía la fuerza exacta que tenía que emplear y el punto preciso donde tenía que golpear. Se había convertido en una perfecta noqueadora de Pillastres.


      La lámpara de cerámica se hizo polvo con estrépito, la pantalla cayó sobre Pillastre como un sombrero grotesco que le ocultó el rostro, y el enemigo cayó de rodillas y clavó la nariz en el suelo.


      El móvil continuaba emitiendo el trompeteo del Séptimo de Caballería.


      Hurgué en la mochila. Saqué el aparato salvador.


      —¡Diga!


      —¿Tres Catorce? Soy Miguel Delgado y Cuatroojos.


      (En realidad, Miguel no se llamaba Delgado ni Cuatroojos, como comprenderéis: era delgado y usaba gafas. Si le he llamado así, ha sido para abreviar y hacer más gráfica su figura. Ahora no vale la pena dar sus auténticos apellidos. Sería un lío.)


      —Mira, Miguel, ahora no puedo atenderte...


      —Me has dicho que te llamara si tenía algo importante que decirte, ¿no? —dijo muy deprisa para impedir que le interrumpiera—. ¿Aún estás buscando a Felisa Olván? ¡Pues yo sé dónde se esconde! ¿Te interesa lo que tengo que decirte?


      —¡Claro que sí! ¿Dónde se esconde?


      —¡Necesito que me ayudes! ¿Dónde podemos vernos?


      —Estoy en el hotel Cantonada. Y supongo que tendré que quedarme aquí un buen rato. Ven a verme.


      —Voy en una carrera. ¡Vivo muy cerca!


      Mientras yo hablaba por teléfono, Silvia había aprovechado para ponerse los zapatos de tacón de aguja, peinarse hasta que sus cabellos estuvieron perfectamente en orden y darse unos toques de maquillaje para disimular las ojeras de no dormir. No obstante, había estado atenta a mi conversación y adivinó lo que me habían dicho. Me miró ansiosa.


      —¿Sabes dónde se esconde Felisa?


      —De eso hablaremos luego. Ahora, llamo a la policía y, mientras vienen, me irás aclarando qué quería decir este bestia con eso de «A Silvia no le conviene que me echen el guante».


      Tomada por sorpresa, Silvia Foscor no supo mentir.


      —Es que... Quise contratarlo para que matase a una persona —dijo, con timidez, visiblemente avergonzada. Y, en seguida, muy humilde y cautivadora—: No llames aún a la policía, por favor.


      Suspiré. Desistí de marcar un número en el aparato.


      —Venga, suéltalo —dije.


      —Aquí no —dijo mientras recogía su bolso de cuero gris—. No aguanto en esta habitación ni un segundo más. Vamos al bar a tomar algún reconstituyente.
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      Salimos  al pasillo con actitud casi furtiva, mirando a un lado y a otro, temerosas de que nos sorprendieran demasiado cerca de aquel hombretón desmayado y de la devastación que quedaba dentro de la habitación. Silvia todavía no se animaba a hablar. Estaba muy nerviosa, confusa, le costaba mucho contener la crispación que la paralizaba.


      —Empecemos por el principio —dije mientras caminábamos tan deprisa como se puede caminar sin correr—. ¿De qué conocías a ese hombre?


      —¡No lo conocía de nada! —exclamó. Tenía una mano dentro del bolso y buscaba algo en él. Pensé que, una vez, de allí dentro salió una pistola.


      Dije:


      —Acabaremos antes si no tratas de engañarme.


      —No, Teresa, por el ascensor no —dijo ella.


      Se puso unas gafas de sol, muy negras. Me agarró de la mano y me arrastró hacia el fondo del pasillo, donde había unas escaleras.


      —Cuando viste a ese hombre, en la masía de los DelaSelva, y llegamos tú y yo juntas, lo reconociste. Te comportaste como si lo reconocieras. Te asustó. Diste media vuelta y escapaste de él. Me dejaste en mi empresa y volviste corriendo a su encuentro... y a encargarle que matara a Gaspar Cartrón.


      —No se te escapa ni una, ¿verdad? —evasiva, fingía que estaba totalmente concentrada en sacar un paquete de tabaco del bolso y un cigarrillo del paquete. Y ahora, ¿dónde había dejado el encendedor?


      —No. No se me escapa ni una.


      Se detuvo en el rellano del primer piso para encender el cigarrillo, expeler el humo con un suspiro liberador y devolver paquete y encendedor dentro del bolso. Finalizados estos trámites, me miró con la resignación y la franqueza de quien sabe que no podrá eludir un mal rato. Se puso nuevamente en movimiento y, mientras descendíamos a la planta baja, me explicó cómo había conocido al hombretón que se llamaba Pedro Pablo Pillastre. Aquello que sucedió tiempo atrás en la urbanización Vistabella, cuando Pillastre le endiñó sesenta y cuatro tortazos a un impertinente, llamado Valentín Samponce, que molestaba a Silvia.


      Salimos a un extremo del vestíbulo, cercano al bar y alejado del mostrador de recepción. La famosa top model sabía cómo rehuir las zonas más transitadas y encontrar escondites perfectos. Supongo que lo primero que hacía al llegar a un hotel era estudiar la geografía del lugar y localizar los rincones que más favorecían su intimidad. En el bar había columnas y palmeras enanas y biombos y otras barreras tan decorativas como aislantes.


      —Tendríamos que avisar a alguien de recepción, ¿no? — sugerí.


      —Ni pensarlo. Aún no. Antes tengo que hablar con mi abogado —el bar estaba vacío y el camarero no tenía más trabajo que atendernos—. ¡Un whisky, por favor! ¿Tú qué quieres?


      —Un zumo de naranja natural.


      Silvia acababa de apagar el cigarrillo y ya estaba encendiendo otro.


      —¿Me dejas el móvil, por favor? El mío me lo ha destrozado ese bruto...


      Le presté el móvil. Oí cómo hablaba con un abogado que se llamaba Farragut y al que denominaba Farra.


      —Farra, por favor, ¿dónde estás? ¿Vienes ya, Farra? ¿Pero estás en la carretera o todavía no has salido de casa? ¡Farra, Farra, por favor, dime la verdad, Farra, no me engañes...! —así todo el rato—. Es que le he pegado un lamparazo a ese bestia, Farra, y está caído en el suelo, como si lo hubiera matado, Farra, ¿qué hago? —cortó la comunicación y, muy nerviosa, se metió mi móvil en el bolso—. Dice que ya está llegando, que ya ha salido de la autopista. Farragut es un sol. Que no hagamos nada hasta que él llegue.


      —¿Y si se despierta Pillastre? —objeté.


      —¡Que se despierte! ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! El otro día, ¿cuándo fue?, anteayer, al encontrarme de pronto con ese Pillastre, pensé que era providencial. Y decidí contratarlo... para que él hiciera lo que quiere hacer mi amiga Felisa. Para que se adelantase a ella, ¿sabes? Si él mataba a Gaspar Cartrón, Felisa... —ofuscada—: Ya no podría hacerlo... No sé. Solo quería evitar que Felisa cometiera aquel disparate. No sabía lo que hacía. No sabía cómo proteger a mi amiga. Por fin, le pegué aquel palazo, ¿recuerdas?, y la cosa quedó en nada, claro...


      —Pero ya le habías dicho dónde vivías y, cuando Pillastre se sintió perseguido, vino a pedirte ayuda. Porque sabía que te podía extorsionar: si no le facilitabas la fuga, él explicaría a la poli tus intenciones contra Gaspar Cartrón.


      —Exacto. Por eso, no me quedó más remedio que llamar a mi abogado... Y ahora, cuando se despierte Pillastre...


      Nos traían el whisky y el zumo de naranja. Silvia le dijo al camarero que lo cargara a la cuenta de la 215. Tintinearon los cubitos de hielo cuando la mano temblorosa se llevó el vaso a los labios. El zumo de naranja no era natural. O, en todo caso, no era reciente. Era de tetra brik. ¿A quién se creen que engañan? No quería ni pensar qué debían de cobrar por un brebaje como aquel.


      —Bueno, dejémoslo. Mi misión consistía en encontrar a tu amiga Felisa Olván, ¿no?


      —¡Sí! —con los ojos más grandes que nunca—: ¿Sabes dónde está?


      —Aún no. Pero quiero saber por qué la buscas. Me has dicho que está loca, que quiere matar a ese Gaspar Cartrón...


      —Está desesperada, ¡pobre chica...!


      —¿Tanto como para matar?


      Silvia sacó un magnetófono del bolso. Pulsó el play. La cinta estaba preparada. Oí un pitido prolongado y una voz más femenina y más bonita que la de Silvia Foscor:


      —Silvia: soy Felisa... —lo pongo en cursiva para que entendáis que era una voz grabada.


      —Es un mensaje que me dejó en el contestador automático el viernes, día 26...


      
        —… Fui a conocer a Gaspar Cartrón. Tendría que haberte hecho caso. Es un cerdo. Nunca me habían humillado tanto en toda mi vida. Me puso en ridículo ante aquella pandilla de malnacidos. Nunca me había encontrado con gente tan cruel y tan... Perdóname por haberte metido en este drama, que tiene que acabar mal. Necesariamente tiene que acabar mal. Lo siento. Me apropié de tu cara porque... porque consideraba que el mundo era injusto. Y esta peripecia me sirvió para descubrir que es mucho más injusto de lo que yo creía. Y estoy harta de ser siempre la víctima de las injusticias. La próxima injusticia me toca hacerla a mí. Mataré a ese hombre, Silvia. Mataré a Gaspar Cartrón, Silvia, porque se lo merece y porque ahora me toca a mí.

      


      La terrible convicción y firmeza que había en aquella voz me heló la sangre.


      —¿Tú crees que sería capaz de hacer descarrilar un tren para acabar con Gaspar Cartrón?


      Silvia Foscor tardó unos instantes en reaccionar. Hasta entonces, su corazón latía a un ritmo determinado. De pronto, se detuvo, toda ella se quedó petrificada y, en el segundo siguiente, el corazón ya duplicaba el ritmo de los latidos y Silvia Foscor se transfiguraba.


      —¿Descarrilar un tren? ¡Oh, Dios mío! ¿Quieres decir que ese accidente de tren...? —casi se podía ver a través de su cráneo la actividad febril de las neuronas.


      —Gaspar Cartrón fue una de las víctimas. Está hospitalizado.


      —Pero... No puede ser... ¿Cómo se hace descarrilar un tren? Ella... No sé... ¡Pero sí...! ¡Oh, Dios mío, pues claro! ¡Está lo bastante loca como para hacer una cosa así! ¡Ya lo creo que sí! ¡Si ha sabido encontrar la manera de hacerlo, claro que sería capaz de hacerlo...!


      Marqué una pausa para darle tiempo de calmarse un poco.


      —¿Por qué no empezamos desde el principio, y así nos entendemos mejor y acabamos antes? ¿Cuál es el problema de Felisa?


      Silvia Foscor se terminó el whisky de un trago. Los cubitos contra sus labios. Me miró con ojos brillantes.


      —Que es fea —dijo—. Feísima. Más fea que un pecado.
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      Felisa  Olván era maquiladora.


      Su trabajo consistía en acentuar la belleza de mujeres bellísimas que se ponían en sus manos. Con frecuencia, una vez limpio de toda cosmética, el rostro que se le ofrecía era anodino, vulgar, como la piedra que cae en poder del joyero, tan tosca que nadie la distinguiría de cualquier otro guijarro del monte. Quizá la única virtud de muchos de aquellos rostros fuera el hecho de no tener defectos. Entonces, ella, Felisa Olván, los estudiaba, se fijaba en los rasgos más originales, más expresivos, más definidores del carácter de la persona que se confiaba a ella. Y, aplicando cremas y polvos y pintura, conseguía resaltar y embellecer la mirada (no los ojos: la mirada), la sonrisa (no la boca: la sonrisa), la ilusión, la determinación, el magnetismo (no las mejillas, ni la frente, ni la barbilla, ni las arrugas: la personalidad), y así configuraba obras de arte comparables a los diamantes que el joyero extrae de aquel pedrusco que no parecía tener ningún valor. Una obra de arte, dos, tres, todas las que, desde una pasarela, tenían que cautivar la atención de los hombres y las mujeres que las vieran desfilar.


      Este era el trabajo de Felisa Olván. Y así fue como se conocieron ella y Silvia Foscor.


      Felisa admiraba mucho a Silvia.


      Tanto que un día le robó el rostro.


      Se lo confesó a mediados del mes de febrero anterior, mientras la maquillaba para una sesión fotográfica, en el cabo de Creus, azotadas por intensa tramontana. Felisa embellecía el rostro de Silvia en un lugar resguardado, lejos de los otros profesionales del equipo, que luchaban contra el viento empeñados en erigir un andamio cargado de focos.


      De pronto, Felisa se puso a llorar.


      —¿Qué te ocurre? —le preguntó Silvia.


      Durante las últimas fiestas de Navidad, Felisa había escrito la carta a los Reyes Magos y les había pedido un novio. En realidad, había escrito a un semanario de los que se cuentan entre «la prensa del corazón» y había pedido correspondencia con un «chico de entre 20 y 25 años, serio, responsable, sensible, más interesado por las cosas del espíritu que por las cosas materiales, sano de intenciones».


      Poco después del día de Reyes, recibió un paquete de veinte o treinta cartas. Todas eran de muchachos que parecían responder a sus expectativas y cualquiera de ellos le parecía bien. Si eligió la carta de Daniel Delgado y Cuatroojos fue porque venía del pueblo donde ella había nacido y vivido hasta hacía diez años.


      (Añado al relato de Silvia Foscor un montón de detalles que compilé después, hablando con la propia Felisa y con conocidos de ella. La conversación de Felisa con Silvia aquel día de febrero resultó bastante confusa y por eso la modelo entendió que Felisa aún vivía en Tos, como le dijo a mi socio Rodri.)


      Felisa escribió, pues, al llamado Daniel Delgado y enseguida, casi a vuelta de correo, recibió la respuesta. Entre la tercera semana de enero y la primera de febrero, se cruzaron una docena de cartas donde hablaban de política y de filosofía, de poesía y de cocina, de recuerdos de infancia y de expectativas de futuro, de la importancia de los sentimientos y de la futilidad de todo lo físico, material y temporal. A pesar de ello, cuando Daniel Delgado le pidió una foto, Felisa no se atrevió a enviarle ningún retrato suyo. Quizá en la convicción de que nunca iban a encontrarse personalmente, remitió a su corresponsal una foto de Silvia Foscor, aquella en que la top model se veía más hermosa.


      —¡Pero era una foto mía! —se justificaba aquel día, llorando—. ¡Porque la había hecho yo, con estas manos! Yo había hecho ese rostro, lo había convertido en lo que era...


      Daniel Delgado, ante semejante maravilla, exigió una cita inmediatamente. En su carta del 13 de febrero le juraba amor eterno, le prometía un futuro de felicidad y de alegría ininterrumpidas, se comprometía a superar las pruebas más difíciles, las más arriesgadas, para ganarse el corazón de su adorada. Y, si Felisa no accedía a sus ruegos, amenazaba con presentarse en su casa y hacerle las mismas súplicas de rodillas y besándole los pies. (Porque Felisa había cometido la imprudencia de remitirle su auténtica dirección, mientras que Daniel Delgado le había dado el número de un apartado de Correos).


      Lloraba Felisa porque se temía la reacción de Daniel Delgado cuando se encontrara cara a cara con ella. Lloraba mientras exponía su drama a Silvia y entonces le pidió un favor descabellado. Y lloraba tanto, con tanto sentimiento y tanta desesperación, que Silvia (además halagada por la evidencia de que el corresponsal se había enamorado perdidamente de su rostro) no se pudo negar.


      —¿Por qué no vas a hablar con él...? Digamos que me lo preparas para cuando tenga que encontrarme con él...


      En una historia de amor a la manera de Hollywood, Silvia Foscor se habría encontrado con un hombre maravilloso y encantador que la habría enamorado.


      En la realidad, Silvia Foscor se encontró con un gamberro que la citó en un bar con unos amigotes con la evidente intención de presumir de acompañante. Quien se presentó como Daniel Delgado era un mastuerzo baboso que, acobardado por la belleza de la chica con quien se había citado, se escondía entre la multitud de la pandilla. Se reía con la boca muy abierta y miraba a los otros con ojos brillantes como si les preguntara constantemente: «¿Os doy envidia? ¡A que os doy envidia! ¡A que no os creíais que me había ligado un pedazo de mujer como esta!». Se estuvieron la tarde haciendo chistes malos y diciendo tonterías. Silvia no tuvo forma de cumplir la misión que la había llevado hasta allí.


      —... Me acompañó a mi casa en su coche y ahí terminó todo.


      —Y por eso volviste dos días después —intervine.


      —¿Dos días después...? —parpadeó, perdido el hilo del relato.


      —Sí —le aclaré para demostrar que sabía más de lo que ella creía—. El sábado, día 20. De una forma u otra, te enteraste de la dirección de Daniel Delgado y te presentaste allí, muy enfadada. Fue cuando descubriste que no era el Daniel Delgado que tú creías...


      —¡Efectivamente! —saltó con gesto de «ahí era donde yo quería ir a parar» —. Yo le decía a Felisa que se olvidara del asunto, que aquella banda de gamberros no le iba a gustar, pero ella... Vete tú a saber, igual no se fiaba de mí. Insistía en hablar con Daniel Delgado. Decía que un hombre capaz de escribir unas cartas tan sensibles y románticas como las que ella había recibido, tenía que ser necesariamente bueno. Es tan cándida. De manera que averigüé su dirección por la matrícula del coche. Tengo un amigo en la Dirección General de Tráfico que me la consiguió...


      —Entonces, descubriste que el corresponsal de Felisa, en realidad, era Gaspar Cartrón.


      —¡Ni más ni menos! Aquel cobarde asqueroso se escondía tras la personalidad del otro, ¿comprendes?


      —¿Por qué cobarde asqueroso? —pregunté—. Podía tratarse solo de una simple broma entre amigos, ¿no?


      —¡No! ¡Después, Daniel Delgado me lo confesó todo! Daniel había escrito a la revista del corazón pidiendo correspondencia con Felisa. Nunca recibió respuesta y no volvió a preocuparse por ello. Y es que Gaspar Cartrón...


      No me pillaba por sorpresa. Pude adivinarlo.


      —... Que trabaja de cartero en Correos, abrió la correspondencia de su amigo —terminé.


      Evidente. Gaspar Cartrón ve que su amigo Daniel Delgado recibe carta de una chica. Abre el sobre para reírse de él y, después de leerla, decide suplantarlo. Una travesura inocente. Y la chica le contesta, y él responde, y así coquetean. Después, recibe la foto de la chica y resulta que es una belleza espectacular, un bombón de película. Y le pide una cita. Pero, como ya le ha dicho que se llama Daniel Delgado, cuando se encuentran continúa utilizando el nombre, e incluso el coche, de su amigo.


      —Pero aquel sábado, el día 20, Daniel Delgado lo destapó todo. Me dio la dirección de Cartrón...


      —¡Toma, claro! —exclamé. Y pensaba que debía de estar resentido al saber que el otro le había leído la correspondencia y debía de comérsele la envidia al ver que aquella mujer maravillosa aún iba detrás de su amigo.


      —... Y me presenté en casa de Gaspar Cartrón y pude hablar con él y ponerle al corriente de lo que no habíamos podido hablar en presencia de sus amigotes. Le dije que Felisa Olván quería hablar con él y que él tenía que acceder, que la tratara como a una persona. Después, hablé con Felisa y le dije que su corresponsal no era Daniel Delgado, sino Gaspar Cartrón, y otra vez traté de convencerla para que se olvidara del asunto. Pero se empeñó. Si Gaspar Cartrón no le convenía, quería ser ella quien lo decidiera. Estaba ofuscada. Veía clarísimo que los dos eran muy tímidos porque los dos se habían escondido el uno del otro, ella enseñándole mi foto, él dándole el nombre de un amigo... No quiso entender que, muchas veces, la gente no se esconde por timidez, sino por cobardía —añadía Silvia Foscor. con un cierto desasosiego—. No habría tenido que permitir que se encontraran. Gaspar Cartrón estaba contrariado después de comprobar que no era yo su corresponsal. Estaba furioso. Tendría que haber previsto que descargaría su rabia sobre la pobre Felisa. Las personas feas provocan los bajos instintos de los más desalmados. No mueven a compasión. Muy al contrario, a veces, las personas feas hacen que salga el monstruo que llevamos dentro.


      Los payasos hacen reír porque son feos. Se pintan cejas gruesas de paleto y se ponen nariz roja de borracho y se visten de manera grotesca (fea) para provocar la risa. Son ridículos. (Todo esto ya no lo dijo Silvia Foscor. Se me ocurría a mí, porque estaba muy sensibilizada con el tema. Ya sabía yo que a los feos no los quiere nadie. Aquel día, yo me sentía la más fea de las feas). Desde pequeños nos enseñan a reírnos de lo feo. «Feo» es el insulto infantil por antonomasia, sinónimo de «Malo». Hay quien cree que lo peor de la vejez es que aleja a la persona de la belleza establecida y, por tanto, la condena a la fealdad. Es difícil tomarse en serio a una persona fea. Una persona fea tiene que ser graciosa y divertida, porque fea y antipática sería insoportable. Como los enanos y jorobados de la Edad Media, como los negros que, en las películas mudas, eran miedosos y hacían unas muecas muy graciosas. Se han necesitado muchos Sidney Poitier, y Denzel Washington, y Withney Huston, y muchas medallas en las Olimpíadas, y tiros y muertos en calles norteamericanas y sudafricanas para que se descubriese al fin la belleza de los negros. Las chicas que no cumplen los cánones de belleza estándar aún no han sido lo bastante reivindicadas por las normas de la corrección política. Tendrán que hacer muchos méritos aún, antes de ser tratadas como si fueran normales. De momento, la fea será la que se quedará sin bailar, porque a nadie le gusta «bailar con la más fea», y el chico que se vea obligado a salir con alguien como Felisa Olván se sentirá más avergonzado que si fuera acompañado por una hermosa racista o por una elegante empresaria vampira de sus empleados.


      —El caso es que se ve que Gaspar Cartrón llamó a Felisa y quedaron para verse el jueves, día 25 —continuaba Silvia—. El miércoles, 24, vino a verme a casa. Nunca la había visto tan ilusionada y contenta, ¡pobre Felisa! Me comentó el tipo de maquillaje que pensaba ponerse, me pidió consejo respecto a la clase de vestido que tenía que llevar... Yo no podía estar por ella porque me iba a una sesión fotográfica a Amsterdam. Se disculpó. Tendría que haber venido conmigo, porque es mi maquiladora preferida, pero envió a otra en su lugar para poder asistir a la cita con Gaspar Cartrón. ¡Pobrecilla!


      Toda Silvia era pura compasión.


      Ni ella ni yo sabíamos qué le hizo Gaspar Cartrón a la pobre Felisa Olván. Personalmente, tampoco me importa. El caso es que fue algo lo bastante fuerte como para que, en un estallido de rabia a su regreso del encuentro con el cartero, Felisa llamara a Silvia Foscor y dejara aquel mensaje grabado en el contestador.


      
        —... Fui a conocer a Gaspar Cartrón. Tendría que haberte hecho caso. Es un cerdo. Nunca me habían humillado tanto en toda mi vida. Mataré a ese hombre, Silvia. Mataré a Gaspar Cartrón, Silvia, porque se lo merece y porque ahora me toca a mí.

      


      —Pero a ella no la pilló por sorpresa —dijo Silvia—. Supongo que no es la primera vez que sufre una agresión como esta, ya está escarmentada. Por eso, aquel día, cuando vino a verme, mientras yo iba de un lado para otro haciendo maletas, me registró el bolso, encontró mi agenda y descubrió el papel donde había anotado la dirección de Gaspar Cartrón. No se puede decir que la pillara con las manos en la masa, pero noté algo raro. Le pregunté: «¿Qué haces?», y ella me contestó cualquier cosa y no le dimos más importancia, y no pensé más en ello hasta mucho después, cuando regresé de Amsterdam, el día 2 por la noche.


      Cuando escuchó aquellas palabras en el contestador, corrió a su bolso y descubrió que había desaparecido la dirección de Gaspar Cartrón. Entonces, tuvo la seguridad de que Felisa tramaba algo gordo e inició la búsqueda de su amiga. La había visto tan esperanzada antes del encuentro con Gaspar Cartrón y tan desquiciada la había oído en el contestador, que temía por su vida. La veía tan capaz del suicidio como del homicidio. Creía que Felisa vivía en Tos, y el día 3 se presentó en la agencia de detectives pidiendo que la encontrásemos. Oyó hablar del accidente ferroviario que había ocurrido el día antes, pero no se le ocurrió relacionarlo con Felisa, claro que no.


      —Entonces, fue cuando nos conocimos —una parte de mi atención estaba fijada en el segundo piso del hotel, donde a lo mejor Pillastre se estaba despertando, como esos muertos vivientes que salen de la tumba enfadados y con ganas de armarla, de manera que abrevié—. Y yo hablé de un asesinato...


      —Y a mí se me ocurrió una idea loca —reconoció—. Para proteger a mi amiga, pensé que, si encontraba a un asesino que se adelantase a ella, sería una forma de salvarla.


      —¿Quieres decir que pensabas contratar a un asesino para que matase a Gaspar Cartrón antes de que lo hiciera tu amiga? ¿Así era como pensabas salvarla?


      Yo, alucinando, claro. Y ella con una actitud así, de niña buena, los ojos llenos de ingenuidad:


      —Pero me arrepentí enseguida. Y luego me salió el tiro por la culata, porque ese bruto se presentó en el hotel y me hizo chantaje. He tenido suerte de que vinieras —entonces, los ojos ingenuos se encendieron con un susto y se desviaron hacia la palmera enana que había detrás de mí. El gesto hizo que me volviera un poco sobresaltada, y descubrí a Miguel Delgado y Cuatroojos, que nos contemplaba con el alma en vilo.


      —¿Tres Catorce? —jadeaba como si acabara de llegar corriendo desde el otro extremo del pueblo.


      —¡Ah! —hice.


      —¡Ah...!—hizo Silvia Foscor, ilusionada.


      Se conocían. Silvia se abalanzó sobre el muchacho, le agarró las manos como si pretendiera besárselas.


      —¡Miguel! ¿Dónde está Felisa?


      —¿Por qué? —tartamudeó él, desconcertado.


      —Nada —improvisé—. Estábamos hablando de nuestras cosas...


      —¿Tienes un momento? —preguntó Delgado y Cuatroojos, con una mirada significativa hacia Silvia Foscor, que continuaba postrada a sus pies.


      —¡Puedes hablar delante de mí! —protestó la modelo—. Soy amiga de Felisa Olván. Vienes a hablar de ella, ¿no? ¿Dices que sabes dónde está?


      —Silvia, por favor —le salí al paso—: Los detectives somos como confesores. Necesitamos intimidad, y tú lo sabes mejor que nadie. Quizá esté llegando tu abogado.


      No le hizo ninguna gracia. Pero mis palabras tuvieron la virtud de dirigir su atención hacia el otro lado del vestíbulo, donde descubrió algo de interés.


      —¡Tienes razón! —exclamó—. ¡Ahí está el Farra! —se levantó y se abrió paso entre palmeras enanas, columnas y demás obstáculos, camino del mostrador de recepción, gritando—: ¡Farra! ¡Farra!
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      Miguel  Delgado y Cuatroojos se sentó a mi lado. Me miraba intensamente desde el otro lado de sus antiparras y se le veía abrumado por la angustia. En aquel momento, le veía con otros ojos. Ya no me parecía el sabihondo, repelente y pedante, tímido y pocacosa que siempre iba encorvado y con la nariz clavada entre las páginas de un libro. Reparé en la inteligencia que brillaba en sus pupilas, comprendí que se retraía porque se tomaba la vida en serio y le fastidiaba la frivolidad. Siempre había mirado a Miguel como al feo de la clase, y ahora que me sentía tanto o más fea que él y especialmente afectada por el tema, descubría una corriente de simpatía entre los dos. Puede que sí estuviera un poco amargado y que fuera antipático, pero en aquellos momentos lo disculpaba: la vida de los feos era demasiado dura y demasiado amarga para que, encima, nos exigieran que tuviéramos sentido del humor. (Y era lo que constantemente nos exigían).


      —¡Felisa es inocente! —exclamó vehemente (y me parece que se reprimía las ganas de tomarme de la mano)—. ¡Y quieren hacerla culpable de todo, de todo, Tres! ¡Dicen que pinchó las ruedas del coche de Gaspar Cartrón! ¡Incluso dicen que hizo descarrilar el tren de Girona!


      —¿Y no lo hizo?


      —¡Claro que no! —casi saltó del sillón, escandalizado—. ¿Cómo se te ocurre que Felisa haya podido hacer descarrilar un tren?


      —Vamos a ver. Empieza. ¿Tú de qué conoces a Felisa Olván?


      —Vino a casa —me informó Miguel Delgado. Y se adelantaba a mis preguntas puntualizando, para demostrarme que venía dispuesto a soltarlo todo—: El sábado pasado, el 27 de febrero. Igual que Silvia Foscor, venía preguntando por Gaspar Cartrón.


      Claro. La dirección que le había quitado a Silvia era la primera que ella había obtenido a partir de la matrícula del coche de Daniel Delgado.


      —Así fue como nos conocimos —dijo Miguel Delgado. Y me gustó cómo lo dijo. Como si le hubiera gustado conocerla—. Preguntaba por Gaspar Cartrón y, cuando le dije que se equivocaba, se puso a llorar de una manera tan sentida y tan dulce... —tan sentida y tan dulce. Era el primero que me hablaba de Felisa Olván en aquel tono—. Mi hermano no estaba y mi profe de guitarra no había venido, y no había nadie más en casa, de manera que me encontré allí, con ella tan llorosa y desvalida, y me pareció que no tenía que invitarla a entrar para que no se creyera lo que no era, de modo que le dije «Espera un momento» y salí con ella para consolarla. Caminamos, y tomamos un agua mineral en el bar de abajo, y entonces me enteré de todo. Del intercambio de correspondencia y de lo que le habían hecho mi hermano y Gaspar Cartrón y sus amigos...


      —¿Qué le hicieron?—pregunté con aprensión.


      —No, no te creas que la violaron ni nada parecido, ¿eh? — puntualizó—: Bueno, a menos que consideres una forma de violación el hecho de ridiculizarla, ponerla en evidencia, hacer que se sintiera despreciada y repulsiva. Toda una tarde invertida en reírse de ella. La llevaron a una discoteca, la dejaron en un rincón, le enviaban a tipos raros para que la sacaran a bailar... —Miguel abreviaba—. Se pasaron mucho. Ella les suplicaba «Llevadme a casa, llevadme a casa» y se reían. Mientras me lo explicaba, Felisa a ratos decía que se quería morir y a ratos decía que quería matar a Gaspar Cartrón. Tendrías que ver cómo vive desde entonces, bajo un puente, con un vagabundo borracho y loco que la protege...


      —¿Bajo un puente?—exclamé, horripilada.


      —Bajo el puente de las Moscas. Me llevó allí. Me dijo que era su escondite secreto, me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Pero quiso enseñármelo para que entendiera su estado de ánimo. Decía que aquel era el lugar que le correspondía, su refugio natural, entre los feos, los marginados, los despreciados, entre la suciedad, la basura y las ratas, entre todo aquello que todo el mundo deja de lado — me estremecí—. Estuve a punto de hablarte de ello. Aquella noche, el miércoles, cuando nos encontramos en el Nou Camp. Le había hablado de ti: «Tres Catorce te ayudará», y ella me había dicho que no, que no, que no quería ver a nadie más. Y aquel vagabundo borracho que está con ella dijo que me partiría la cara si te mezclaba en esto. Tengo miedo de que se convierta en una de esas mendigas que duermen sobre cartones, en los portales. Está dispuesta a vivir así, de la caridad, como un acto de rebeldía contra el mundo. Pero eso no es lo peor.


      —¿Ah, no? —dije, sin aliento.


      —Lo peor es que, ahora, esta misma tarde, tanto Gaspar como mi hermano han iniciado una campaña contra ella. Eso era lo que quería decirte. Esta tarde, Gaspar ha llamado a mi hermano. He oído que hablaban de Felisa y por eso me he puesto a escucharlos a escondidas. ¡Gaspar decía que Felisa había querido matarlo haciendo descarrilar el tren de Girona! Lo sé porque mi hermano no lo podía creer y lo repetía todo como una cotorra. «¿Qué dices? ¿Que te quiso matar? ¿Haciendo descarrilar un tren? ¿Que tenemos que poner una denuncia?». Así —yo experimenté una especie de mareo. Me empezaba a sentir responsable—. Y Gaspar lo ha convencido para que declare que ella dijo delante de testigos que quería matarlo, y que lo amenazó diciendo que se acordaría de ella, y que la vio con sierras de cortar hierro y cables metálicos y demás. Ah, y que Felisa le pinchó las ruedas del coche. Ah —aún más, y mirándome fijamente, casi acusador—: y que había una chica, una detectiva privada, que también testimoniaría a su favor y corroboraría esta tesis. Me parece que hablaba de ti.


      La noticia me puso los nervios de punta. Sin duda, la llamada era una reacción de Gaspar Cartrón a la visita que yo le había hecho al hospital. Por mi culpa, se le había metido en la cabeza la idea de que Felisa Olván podría haber hecho descarrilar el tren, ¡incluso le había sugerido la idea puesto que eso podía significar que él cobraría los cinco millones de pesetas! Le había faltado tiempo para llamar a su amigo y pedirle la cooperación necesaria.


      —¿Así que tú no crees que haya hecho descarrilar el tren? —murmuré, para asegurarme.


      —¡Pues claro que no! —protestó escandalizado—. ¿Pero qué estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre? ¡No tienes pruebas! ¿Qué pruebas tienes?


      —¡Yo sé por qué lo digo! —me defendí—. ¿Y tú, cómo puedes saber que no lo hizo? No hay que tener mucha fuerza: solo se necesita paciencia para desenroscar tornillos y serrar una vía. Después, tiras con el coche de un cable de acero y la vía se tuerce sola...


      —¡Pero Felisa Olván no tiene coche!


      Sacudí la cabeza. Podía ser que Felisa tuviera coche y Miguel no lo supiera.


      —Ella te dijo que quería matar a Gaspar Cartrón, ¿no?


      Sí que se lo había dicho.


      —Pero es incapaz...


      —¿No me has dicho que estaba enloquecida? ¿Desesperada?


      —Estaba desesperada, pero... ¡No puede ser!


      «No puede ser » no era una razón. Solo había que ver la debilidad con que lo decía.


      —¿Cómo de desesperada estaba?


      —Muy desesperada, pero no puede ser.


      —¿Dirías que está trastornada?


      Él cabeceaba concediéndome que acaso la palabra trastornada también fuera adecuada para Felisa.


      —¿Dirías que no está bien de la cabeza? —insistía yo.


      —¡Quizá no esté bien de la cabeza, pero no puede haber hecho descarrilar el tren!


      —¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Estabas con ella cuando descarriló? —no estaba con ella—. ¿Te dijo que no lo haría, que no pensaba hacerlo? ¿Te ha dicho que no lo hizo?


      Miguel se iba desanimando.


      —¡No me dijo que no lo hizo, porque no pregunto nunca a las personas que conozco si han hecho descarrilar trenes! ¡Porque es un disparate! ¡Ven conmigo, habla con ella y también te convencerás!


      —¡De acuerdo! ¡Voy contigo y hablo con ella!


      Ya nos habíamos puesto de pie cuando entró en escena Silvia Foscor, muy agitada, enarbolando mi teléfono móvil.


      —¡Qué follón, qué follón, qué follón, qué follón! —venía diciendo—. Teresa, Teresa, perdona, oh, ¿habéis terminado? Perdona, Teresa, pero me he llevado tu móvil sin darme cuenta... Y, perdona, pero he fisgado en tus mensajes, no sé qué botón he apretado, y he visto que tenías uno y, bueno, me parece que te podría interesar...


      El vestíbulo del hotel estaba tranquilo. Ni policías, ni enfermeros con camillas, ni nadie que mirase con especial atención a Silvia Foscor.


      —¿Cómo van las cosas? —pregunté mientras pulsaba botoncitos del móvil.


      —Farragut está hablando con los administradores del hotel. Tenemos vigilado a Pillastre arriba, en la habitación. Yo tendré que quedarme por aquí, claro.


      Me puse el teléfono en la oreja.


      —Tiene un mensaje nuevo —dijo una voz exquisita y mecánica—. Mensaje número uno, recibido hoy a las diecisiete horas y veintisiete minutos.


      Aún no hacía media hora que me habían llamado.


      Una voz conocida:


      —¿Tres? —¿quién era?—. Soy el Titi — ¡el Titi! Me alarmé. Parecía muy cansado—. Estoy... Te necesito, Tres. Me he caído en un pozo. ¡Acabo de encontrarme un muerto! ¡Llámame, por favor! ¡No puedo salir de este pozo! ¡Estoy en la loma del Peñal, en la urbanización Las Hiedras! ¡Llámame y te diré cómo se llega, por favor!


      Yo miraba, boquiabierta y con los ojos de par en par, a Silvia, que era como mi reflejo en un espejo, como si me imitara. Mi expresión significaba «¿Quéeee?», mientras la suya, un poco sonriente, significaba «¡Qué aventuras tan emocionantes vives, mona, qué envidia!».


      —¡Tengo que ir a la urbanización Las Hiedras! —anuncié, temblorosa—. ¿Alguien sabe dónde está? ¿Alguien puede acompañarme?


      Silvia hizo gesto de no poder moverse de allí. Ya le gustaría, ya, pero...


      El único que podía acompañarme era Miguel Delgado y Cuatroojos. Pero Miguel Delgado y Cuatroojos no tenía coche.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO SÉPTIMO


        La amiga de Silvia Foscor

      

    
  


  
    
      
        1

      


      Dije: 


      —Yo tengo bicicleta, ¿y tú?


      Miguel me respondió muy decidido, mientras caminaba hacia el mostrador de recepción:


      —Tomaremos un taxi.


      Me maravilló. Siempre había contemplado ese medio de transporte como fuera de mi alcance, por caro y porque los taxis, en un pueblo pequeño como Tos, solo se utilizan para las emergencias. Pero, si aquella no era una emergencia, ya no me encontraría ninguna más en la vida. La determinación de Miguel y la firmeza con que dio aquellas cuatro zancadas y se dirigió a los empleados uniformados del hotel lo magnificaron ante mis ojos. De buena gana me habría puesto a reír y aplaudir, si la situación no fuera tan dramática.


      —¿Me puede proporcionar un taxi, por favor?


      —¿Es cliente del hotel? —preguntó el empleado suspicaz, reticente y soberbio.


      —¡No soy cliente, pero somos amigos de Silvia Foscor y esto es una emergencia, supongo que sabe a qué me refiero! — gritó Miguel con una energía admirable, insospechable en él.


      Enseguida, tuvimos un taxi a la puerta. Le dije al taxista que nos llevase a la urbanización Las Hiedras y, mientras el hombre ponía el coche en marcha y enfilábamos la carretera, puse al corriente a Miguel de lo que pasaba. El Titi era un colaborador de la agencia de detectives que se encontraba en un mal momento.


      —O sea, que es verdad que eres detectiva —comentó Miguel, entre divertido e incrédulo.


      No respondí. Estaba demasiado atareada llamando al móvil del Titi.


      —¡Sí! —contestó el Titi con un grito.


      —¡Titi! ¡Soy Tres! ¿Dónde estás?


      —Titi —se reía el taxista—. ¡Tres! ¡Vaya nombres!


      —¡Tres! —me respondía la voz del Titi—. ¡Estoy metido en un pozo!


      —¿En sentido figurado?


      —¡Nada de sentido figurado! ¡Dentro de un pozo, cubierto de barro, un agujero de las obras de alcantarillado...! ¡He visto un muerto, Tres!


      —¿Un muerto? —exclamé. Y Miguel y el taxista contuvieron la respiración. El taxista me miraba por el retrovisor.


      —El comando —me aclaraba el Titi—, aquel al que llamaban Señor Di, ¿te acuerdas? Su cadáver está aquí cerca... Dentro de una casa en construcción. ¡Le han pegado un tiro!


      A aquellas alturas de mi vida, yo ya me lo creía todo. Incluidos los muertos a tiros.


      —¡Ahora voy a sacarte de ahí! ¡Voy camino de Las Hiedras!


      —Cuando lleguéis al cartel indicador de la carretera, tomad el primer camino a la derecha, un camino de tierra que rodea la caseta de las oficinas por la derecha, ¿comprendes? No por la calle asfaltada. ¡Frente a la primera casa que encuentres, verás aparcado un Suzuki todoterreno y, dentro de la casa, está el señor Di, muerto!


      ¿Señor Di? ¿De qué me sonaba aquel extraño nombre? Vagamente recordé que, mientras corría despavorida, durante aquella aventura que titulé Tres Pi erre que erre, alguien gritó a mi espalda: «¡ Señor Di, señor Di! ¿Se puede saber dónde se ha metido? ¡Señor Di!». Después, en las declaraciones que el Titi había hecho ante los Mossos d’Esquadra, me pareció recordar que también hablaba de un hombre vestido de comando al cual llamaban «Señor Di».


      —Yo —continuaba el Titi— estoy un poco más allá, siguiendo por el camino de tierra, cuando se interna en el bosque. A la izquierda, entre unos árboles, hay unas máquinas excavadoras y toda la tierra removida. ¡Allí está el pozo y yo estoy dentro! ¡Me han atacado por la espalda y me han tirado dentro!


      —Te llamaré en cuanto lleguemos.


      Corté la comunicación e inmediatamente me sentí culpable por abandonar en una situación tan precaria a mi amigo (dejémoslo en colaborador, días atrás habría dicho admirador). Me dije que el móvil debería servirme para hacerle compañía hasta el momento en que lo encontrásemos. Pero también me debía a Miguel, que había aplazado sus preocupaciones más inmediatas para acompañarme en aquel trance. Lo cierto es que, si tenía que encontrarme un cadáver en medio del bosque, prefería no tener que hacerlo sola.


      De manera que terminé de preparar a Miguel sobre lo que nos íbamos a encontrar. Y, de rebote, se enteró el taxista.


      —Mi colaborador estaba cumpliendo una misión — «¿Qué misión estaría cumpliendo el Titi?», me planteé entonces. «¿Qué había ido a buscar en aquella perdida urbanización a medio construir?» —. Y se ha encontrado... — el taxista me miraba por el retrovisor—. Bueno, ha hecho un descubrimiento muy desagradable.


      —Un cadáver, ¿no? —intervino el taxista, riéndose muy divertido.


      —Además —continué, como si no le hubiera oído—, lo han atacado por la espalda y lo han tirado a un pozo.


      —Ah, vaya —dijo Miguel, desconcertado, sin saber cómo reaccionar—. Supongo que estas cosas son normales en tu profesión.


      —¿Esto qué es? —insistía el taxista, ahogándose en sus carcajadas—. Uno de esos juegos de rol, ¿verdad? Mi hijo es un especialista en juegos de rol —hacía rato que quería tomar la palabra y era de esos conductores que, cuando la toman, ya no la sueltan—. En mi época, a eso le llamábamos gincanas. Ahora lo llaman juego de rol. Pero es con argumento, ¿eh? Mi hijo y yo nos comunicamos mucho, nada de conflicto generacional entre él y yo. Estos días está jugando uno de vampiros por todo el pueblo, con sus amigos. ¿No será el mismo juego que jugáis vosotros? Claro, tiene que ser el mismo. No creo que estén jugando a más de uno. Es el juego de los vampiros, ¿verdad?


      —No, señor, no —respondí, lacónica.


      —¡Venga, mujer, que de mí te puedes fiar! ¡Ya sé que es secreto y que solo deben saberlo los iniciados, pero ya te digo que mi hijo no tiene secretos para mí! Lo sé todo: los vampiros, las tumbas abiertas en el cementerio, las misas negras...


      No reparé en la angustia que vibraba en su voz. Más adelante sabría que me estaba engañando, que de comunicación con su hijo nones, que todo lo que sabía de los juegos de rol lo había aprendido registrando los papeles del chico a escondidas. El pobre hombre, que se llamaba Emilio y se hacía llamar Miliu, estaba muy preocupado por su hijo adolescente, que iba siempre vestido de negro, cargado de cruces, con ristras de ajos colgadas del cuello, y con unas ojeras que se las pisaba porque no dormía por las noches. Respondiendo a sus preguntas, el chico le había dado confusas explicaciones sobre un complicado juego de rol con que se divertían por el pueblo con un grupo de amigos.


      Por lo visto, esta clase de juegos se realizaban preferentemente de noche. Miliu había registrado los papeles de su hijo y había encontrado referencias a este juego de rol, que se llamaba Antropófagos de las tinieblas. (Pero todo esto ya os lo contaré mejor en el sexto de mis libros, que me parece que se titulará ¡No os pa6, Tres Catorce!).


      Mil quinientas pesetas después, llegamos a la urbanización Las Hiedras.
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      Había  oscurecido mientras salíamos del pueblo por el puente de las Moscas.


      —Aquí debajo es donde vive Felisa —me dijo Miguel.


      —Después vendremos a verla... Ahora, comprenderás que...


      —¿Tenéis conocidos que viven debajo del puente de las Moscas? —se maravillaba el taxista—. ¿Y tenéis que ir a visitarlos? ¡Ah, ya lo entiendo! Forma parte del juego, ¿verdad? —quería bromear. Se le veía muy apurado, al pobre hombre—: ¿Y es una visita formal, de compromiso, o...?


      Pasamos de largo el polígono industrial y abandonamos la carretera nacional dos kilómetros más allá, como si fuésemos hacia Arreu, por aquella carretera sinuosa que asciende hacia el Peñal. Por las ventanillas abiertas, enseguida nos llegó el olor a humo del incendio que hasta el día anterior había estado devastando el bosque de la otra vertiente del monte. De momento, por donde nosotros corríamos, los robles y las encinas parecían intactos.


      Enseguida encontramos un cartel publicitario inmenso que algún día debió de ser maravilloso, pero que se había transformado en una ruina debido a las inclemencias del tiempo. No sé qué desgracia económica se había abatido sobre los promotores inmobiliarios de aquel proyecto y los había obligado a abandonar las casas a medio construir y las máquinas excavadoras, que se iban oxidando inexorablemente.


      Un poco más allá, encontramos la caseta prefabricada, de chapa, que milagrosamente aún conservaba la indicación INFÓRMESE AQUÍ. La carretera asfaltada continuaba, agrietada y llena de baches, montaña arriba, hacia un par de casas que casi parecían terminadas. Pero a la derecha, tal como me había advertido el Titi, se abría un camino de tierra que abrazaba la caseta de información y se internaba en el bosque. Pedimos al taxista que fuera por allí. El coche empezó a pegar saltos y el taxista rezongó porque, según dijo, cualquier pedrusco con mala leche podía destrozarle el cárter y entonces ya íbamos a ver.


      Enseguida llegamos a la casa que me había indicado el Titi.


      Se nos apareció ante los faros del coche: cuatro paredes de ladrillos, dos columnas de cemento armado que no sostenían nada y una escalinata que no conducía a ninguna parte.


      Cuando bajamos del taxi, me sorprendió la extrema humedad y frialdad que emanaba del barro bajo nuestros pies y que nos llegaba hasta el tuétano. Tuve un escalofrío casi insoportable, como los que provoca la fiebre en el primer síntoma de un gripazo.


      El chófer había sacado una potente linterna del coche y dirigía su haz de luz hacia los árboles que nos rodeaban.


      —¿Y ahora qué estamos buscando? —decía con una pizca de pánico en la garganta—. Eh, a ver si sois amigos de mi hijo... A ver si esto forma parte de su juego de rol y me quiere meter a mí también...


      Había rodadas de neumáticos que muy bien podían pertenecer a un 4 x 4, pero el coche no estaba.


      —Ahora, por entre los árboles, saldrán los vampiros con las bocas llenas de sangre —bromeaba la voz temblorosa del taxista, que movía la cabeza de un lado para otro, aprensivo, escrutando las tinieblas—. Ja, ja, ja. Seguro que están detrás de esos árboles, ¿a que sí? ¡Eh, Ellas! —gritaba de pronto—. ¡Sé que estás escondido ahí detrás, con la capa y los dientes postizos!


      Yo gritaba:


      —¡Titi! ¡Titi! ¿Me oyes? ¡Estamos aquí!


      —Llámalo por el móvil —me sugirió Miguel.


      —Tienes razón.


      Decíamos esto mientras entrábamos en la casa a medio construir y yo esperaba encontrar un cuerpo muerto. Ante semejante perspectiva, se me empezaba a olvidar el funcionamiento del móvil. Subimos unos escalones precedidos por el círculo de luz que me parecía insuficiente. Era mucho mayor la oscuridad que nos envolvía que el fragmento de mundo que la linterna hacía visible, y eso me inspiraba agresiones imprevistas que pudieran llegarnos por la espalda o por los lados. Los zapatos crujían sobre el cemento.


      —Ahora nos encontraremos un muerto, como si lo viera — anunció el taxista Miliu.


      No había ningún cadáver.


      —Pues no, no hay ningún muerto.


      —Vaya por Dios.


      —Pero el Titi me ha dicho...


      —Que tenía que haber uno, ¿verdad? Claro. Mire a ver si hay manchas de sangre —me sugería Miliu.


      —¿Esto son manchas de sangre?


      A la luz de la linterna, se veían unas manchas negras, como pinceladas.


      —¡Seguro! —se reía el taxista cada vez más horripilado—. ¡Seguro que es sangre, ja, ja, ja! —y llamaba a su hijo—: ¡Elias!


      Yo aullaba el nombre del Titi, repentinamente alarmada. Quizá me habría sentido más tranquila si el todoterreno y el cadáver hubieran estado donde el Titi había dicho que estaban. El hecho de no encontrarlos me hacía pensar que tampoco encontraríamos a mi colega. Me hacía pensar que no lo vería nunca más.


      —¡Titi! ¡Titi!


      —El móvil —repitió Miguel.


      —Tenemos que ir en esa dirección —le dije al taxista, indicándole el camino que continuaba bordeando la casa hacia abajo, descendiendo hacia un bosque cada vez más espeso y oscuro.


      Mientras avanzábamos entre los árboles, tropezando con piedras y raíces, marqué el número del Titi.


      —A mí todo esto no me hace ninguna gracia, ¿sabéis? — iba diciendo Miliu—. A ver si me va a dar un infarto. Ahora salen cinco muchachotes disfrazados de muertos vivientes y me quedo en el sitio, ¿eh? Pero es que me quedo. Que a mí me gusta la juerga y tengo mucho sentido del humor, pero hay bromas y bromas, y esto no puede ser bueno de ninguna manera.


      —¿Se quiere callar?


      —¡Callaos! —exclamó Miguel—. ¡Escuchad!


      Escuchamos. Más adelante, se oía la llamada de un móvil. Aceleramos el paso. Entre los árboles se erguían las grandes excavadoras, oxidadas y muertas, como brontosaurios del Parque Jurásico en plena descomposición. A su alrededor, la tierra removida había criado hierba otra vez y algunas plantas trepadoras se enroscaban a los brazos, las cucharas dentadas, las palancas, las cadenas, como ataduras naturales que les impidieran los movimientos, como plantas carnívoras en pleno festín.


      ¿He dicho que cantaban los grillos? Pues sí: cantaban los grillos con insistencia obsesiva y el griterío que formaban ya no era un ruido, sino una especie de vibración interna que se acompasaba a nuestro miedo, como un grito histérico que llevásemos incorporado al cerebro. El resto era silencio. Y la musiquilla impertinente de un móvil perdido en el bosque.


      ¿Qué le había ocurrido al Titi?


      El ruido nos condujo.


      —¡Aquí hay un pozo!


      La luz de la linterna llenó el pozo negro, un agujero en el suelo de un diámetro de no más de un metro. Tres metros más abajo, bien visible en medio del barro, el móvil que ya dejaba de cantar. Yo escuchaba el mensaje del buzón de voz en la oreja. «Diga su nombre después de que suene la señal». Un mensaje muy formal porque el móvil era de la empresa.


      —¡Titi! ¡Titi! —yo lloraba.


      Ni rastro del Titi.


      ¿Dónde demonios estaba el Titi?


      (Bueno, lo lamento, pero este no es el momento de relatarlo. Si queréis saberlo, tendréis que leer El quinto Pi).


      —¡Titi! ¡Titi!


      —Tres, por favor. Si estuviera cerca, ya nos hubiera oído. Si ha podido salir del pozo, es que está bien. Alguien debe de haber oído sus gritos de auxilio y lo ha ayudado a salir, y probablemente ahora ya estará camino de su casa.


      —¿Y por qué se ha dejado el móvil? —sollocé.


      —A lo mejor se le ha caído cuando ya estaba fuera, y no ha tenido ganas de meterse otra vez para recuperarlo. Es normal, ¿no?


      —Volveremos mañana por la mañana —me prometí a mí misma y prometí al Titi, por si podía oírme—. Pero ahora recuperemos el móvil.


      —Hombre, Tres —se resistió Miguel, acobardado ante la perspectiva de un descenso a los infiernos—, ahora meterse ahí...


      —¡Tengo que recuperar el móvil! —estaba histérica—. ¡Es de la empresa!


      —¡Pero no podemos bajar al pozo! ¡Tu amigo ha estado ahí atrapado durante horas!


      Yo no quería escucharle.


      —¡No puedo dejarlo ahí abajo! Un móvil vale mucho dinero, ¿sabéis?


      —¡Tres Catorce! —protestaba Miguel—. Mañana, a la luz del día...


      —¡Está bien! ¡Bajaré yo!


      Parecía dispuesta a tirarme de cabeza al fondo del pozo, de manera que el taxista y Miguel me sujetaron y, a regañadientes, organizaron la operación «rescate del móvil». Retrocedimos los tres adonde estaba el taxi, porque parecía que ninguno de nosotros estaba dispuesto a quedarse solo en la oscuridad, y nos hicimos con una cuerda que el taxista llevaba en el maletero. De nuevo junto al pozo, atamos el extremo de la cuerda a un árbol y Miguel dijo «Dejadme» y se descolgó hacia el fondo del pozo con un estilo de escalador que no estaba nada mal. Agarró el móvil, se lo metió en el bolsillo y subió. La peripecia me pareció tan sencilla que estuve a punto de recriminarle su mezquindad de cuando se resistía a bajar. Pero no le recriminé nada cuando vi que jadeaba de manera alarmante y comprobé que se había hecho sangre en las manos y se le habían roto los pantalones y había perdido un zapato que se había quedado pegado en el barro del fondo del pozo.


      —Gracias —me limité a decirle. Qué menos.
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      En  el camino de vuelta, el taxista nos hizo una propuesta:


      —Escuchadme. Estoy un poco preocupado por mi hijo, supongo que ya lo habéis notado. Siempre saliendo de noche y jugando a los vampiros. Vosotros sois de la misma edad, quizá incluso lo conocéis, quizá estudiáis juntos, seguro que jugáis al rol como él... ¿Por qué no habláis con él? Me haríais un gran favor. Solo quiero comprenderlo, saber en qué está metido...


      En mi cerebro ya no había espacio para el hijo vampiro del taxista, de manera que presté poca atención a su discurso, pero recordé que la agencia estaba en crisis y, aunque era evidente que no iba a salvarla lo que pudiera pagarnos un pobre taxista, no podíamos darnos el lujo de rechazar nada. Le di mi tarjeta y le dije que me telefonease al despacho.


      «Tres Catorce, detectiva privada. Agencia de Investigaciones Pi & Zamorano. Calle del Roure, 17. 4.°. Tos. (Girona)».


      —Detectiva privada —se quedó sorprendido—. Oye, que te lo estoy diciendo en serio. Olvídate un momento de los juegos de rol. Os lo pido de particular a particular, como si dijéramos.


      —Pues lo siento. Soy una profesional. El día que usted no me cobre por llevarme en taxi, yo no le cobraré por hablar con su querido vampiro. Ya puede parar aquí.


      Habíamos llegado al puente de las Moscas. Y el taxí. metro marcaba más de seis mil pesetas. Miguel Delgado, impresionado por lo que acababa de espetarle a Miliu, me dijo mientras sacaba un billete de diez mil, pagaba al chófer y esperaba el cambio:


      —Yo había traído este dinero para pagarte, de verdad, Tres, pero no contaba con esta carrera de taxi...


      —Tranquilo. Esto te lo has gastado porque lo necesitaba yo, nada que ver con tu caso. Es como un préstamo... un adelanto a cuenta de lo que te cobraré por el servicio de Felisa.


      Se fue el taxista dejándonos en la orilla izquierda del río, según se mira al mar.


      El puente de las Moscas, aunque a menos de doscientos metros de la moderna urbanización del Castillo, ya se considera extramuros, de manera que el ayuntamiento no se ha preocupado nunca de que llegue hasta él el primoroso paseo ajardinado que acompaña al río a su paso por el pueblo. Las dos orillas pavimentadas, con bancos a la sombra de sauces llorones, acaban abruptamente un poco antes de que en la carretera se anuncie que Tos se acaba. Unos setos de boj y unos jardincillos indican al paseante que no puede ir más allá, un hayedo tapa la visibilidad y, después, el río recupera su libertad y corre salvaje con arenales, y juncos, y rocas, y mucha basura a ambos lados. Y, cuando el agua empieza a encabritarse y a brincar, celebrando que se ha liberado del corsé de asfalto, está el puente de las Moscas.


      Allí estábamos nosotros, en plena noche, bajando a tientas hacia la hoguera que se veía al fondo.


      El puente de las Moscas fue construido alto y ancho, para prevenir las riadas, de manera que tienes que esperar a que haya un buen diluvio y una buena avenida para comprender sus dimensiones. Normalmente, el regato que discurre a su sombra parece ridículo como una meada, y el espacio que hay entre el agua y los taludes que lo flanquean permite la instalación de vagabundos, gente sin casa que allí vivaquea rodeada de cacharros, incluso de muebles, en una extraña imitación de lo que se considera una vivienda confortable. Nunca he entendido las ventajas que ofrece la vida bajo un puente, porque, si lo que se busca es un techo para protegerse de la lluvia, precisamente bajo un puente es el lugar donde más posibilidades tienes de mojarte en caso de aguacero. Donde más probabilidades tienes de ser arrastrado por las aguas, en el caso de Tos.


      La hoguera nos sirvió de faro y nos condujo hasta García. Era este un muchacho muy alto y delgado, con los pelos de punta y el rostro sucio, casi ennegrecido, donde se encendían dos ojos visionarios. Vestía un traje que años atrás debía de haber sido elegante y que, debidamente planchado, no debía de caerle mal, como si algún día se lo hubieran cortado a medida. Constaba de chaqueta, pantalón y chaleco. El día en que estrenó el conjunto, también había estrenado la camisa, de cuello de puntas largas, y seguramente una corbata que ya hacía tiempo que utilizaba para sujetarse los pantalones. Parecía que estuviera celebrando algo, con un paquete de seis latas de cerveza junto al fuego, una pizza y una botella de vodka. Le vimos bailar, dar brincos y pasos de baile.


      —Este es el amigo de Felisa —me dijo Miguel Delgado mientras bajábamos—. Su protector. Se conocieron en la estación, donde este chico pide limosna o ayuda a cargar paquetes para conseguir un dinero. Siempre está así. Está un poco ido, el pobre. Este es el lugar que Felisa cree que le corresponde, ¿lo ves? Con los marginales, los feos, los rechazados por la sociedad. ¡Eh, García!


      El joven interrumpió su danza y se volvió hacia nosotros con las manos levantadas por encima de la cabeza y una sonrisa de entusiasmo en los labios.


      —¡Capdefranells y Kronkite, para serviros! —dijo—. ¿Quién es?


      —¡Soy Miguel!


      —¡Miguel de mi alma! ¿Y quién viene contigo?


      —Es aquella chica detective. Ya te hablé de ella. — ¡Claro que sí! ¡La defectiva! Teresa Pi, ¿verdad?


      Al moverse, esparcía a su alrededor un hedor estremecedor. Me preocupaba que se le ocurriera darme la bienvenida con besos y abrazos.


      —Estoy buscando a Felisa —dijo Miguel. No se veía ni rastro de Felisa por ninguna parte.


      García se puso un dedo sobre los labios siseando para exigir silencio, al tiempo que se doblaba por la cintura en una especie de reverencia.


      —¡Shh! ¡Hoy no podemos hablar de Felisa! ¡Es secreto absoluto! ¡No me hagáis hablar si no queréis que os cuente una mentira! ¡Estáis avisados! —me miró cambiando la expresión severa por otra ilusionada. Pensé que le encantaba tener público nuevo para su discurso de siempre—: ¡Teresa Pi! ¿Sabes que yo me llamo García? ¡García de nombre, eh, no te vayas a creer!


      —¡Pues tenemos que hablar de Felisa! —le insistía Miguel, impaciente, poniéndose entre él y yo para atraer su atención—. ¿Qué ha sido de ella? ¿Se ha ido?


      —¡Pues sí! ¡Se ha ido! —exclamó García mientras lo apartaba de en medio y me agarraba la manga de la cazadora—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que se ha ido? ¡Pues se ha ido! No está aquí, ¿verdad? ¡Pues eso significa que se ha ido! ¡Ha montado en el coche y se ha largado! ¿Estás contento? —acabada la conversación, recuperaba la sonrisa desdentada para dedicarme toda su atención—: Sí, señora, ¿qué te creías? ¿Que no existe san García? ¡Pues sí! ¡Veintinueve de noviembre, es un nombre vasco!


      —No digas tonterías —protestaba Miguel—. Felisa no tiene coche.


      —¡Sí que tiene coche! ¡El que robó! —gritó García dando saltitos para demostrar su enfado y su terquedad. Y dirigiéndose a mí—: Me lo pusieron mis padres para que tuviera un apellido normal. Porque de apellido me llamo Capdefranells por parte de padre y Kronkite —pronunciaba Kroncait— por parte de madre, que es neozelandesa. Mi padre decía: «¡Pobre crío! ¿Acaso no tiene derecho a llamarse García, como todo el mundo?».


      —¿Que Felisa robó un coche? —Miguel no podía creérselo. ¿O sí? Protestaba con la duda bailando en sus ojos—: ¡Felisa no robó ningún coche!


      —¿Que no? ¡Un Suzuki, un todoterreno, que estaba allí arriba, el otro día, cuando viniste! ¡Ya hace días que lo robó! Lo robó el 2, el día del descarrilamiento —ya había soltado la gran revelación. Se había quedado bien descansado. Pero no consiguió volver a deslumbrarme con la sonrisa. Dijo, como si también estuviera molesto conmigo—: ¡Y me pusieron García de nombre, y acabaron de cagarla! Mi novia me abandonó al pie del altar por culpa de mi nombre. ¡García Capdefranells y Kronkite! ¿Quién va a quererse casar con alguien que se llama así, Teresa, quién?


      Yo no sabía qué decirle. Y tampoco tuve oportunidad, porque intervino Miguel:


      —¡No puede ser que robase un coche!


      —¿Ah, no? ¿Pero no ves que lo necesitaba? —García se exasperaba. Sacaba la lengua. Hablaba como un niño que quiere ridiculizar a su interlocutor—: ¡Lo necesitaba para hacer aquello del tren, tonto! ¡Y ahora lo necesitaba para ir al hospital!


      —¿Al hospital?


      —¡Sí, sí! ¡Al hospital! ¡A matar a Gaspar Cartrón, a ese demonio malnacido, ese media mierda! ¿Quieres saberlo todo? ¡Pues ya lo sabes! —se desperezó cuan largo era (¡y lo era mucho!), desasosegado. Exhaló un suspiro y me miró desafiante—: ¿Te gusta el traje que llevo? —más valía que me gustara—. Es el de mi boda. No necesito nada más para vivir. Unas cervecitas, ¿queréis?, una pizza, que he ido a comprar al pueblo, y esta botella de vodka. ¡Y a dormir tranquilo!


      —¡García, García! —Miguel estaba tan inquieto como él. Hablaba conciliador, como quien hace un esfuerzo por no creerse lo que sabe que es verdad—: ¡No puede ser! ¿Estás diciéndome que Felisa ha ido al hospital a matar a Gaspar Cartrón?


      —¡Sí que te lo estoy diciendo! ¡Y, si no querías oírlo, no haberme preguntado!


      Miguel Delgado me miró con desconsuelo.


      —¡Vamos! —dijo.


      Echó a correr hacia el talud. Cojeaba, porque le faltaba un zapato y la rocalla le dañaba la planta del pie. Dediqué un gesto de despedida a García y corrí tras él. Jadeábamos mientras remontábamos la pendiente hacia lo alto del puente.


      —¿Le crees? —pregunté, deseando que me dijera que no—. ¿Le crees, eh, Miguel? ¿Crees que Felisa es capaz de hacer eso?


      Miguel movía la cabeza en sentido negativo, pero quería decir que sí. Quería decir que se resistía a dejarse vencer por la realidad. Y, cuando estuvimos arriba e iniciamos la carrera hacia el pueblo, empezó a decir:


      —¡Ese cabrón (sic) la enloqueció del todo! ¡Tenemos que impedir que cometa ningún disparate más!


      A mí me parecía que era demasiado tarde, porque el hospital de la Misericordia estaba en la otra punta del pueblo y nosotros no teníamos coche y Miguel Delgado había perdido un zapato, pero me mantuve a su lado, procurando adaptarme a su paso.
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      Mientras  caminábamos por la carretera, yo por el arcén y Miguel por el asfalto, por respeto a su pie descalzo, filosofábamos.


      Hay gente que se vuelve loca. No sabemos cómo sucede, pero sucede. A aquella persona encantadora, centrada, sensata, risueña y creativa que conocimos tiempo atrás la encontramos de pronto convertida en otra persona que habla muy deprisa, que dice incoherencias, que actúa de manera extravagante, que tira tiestos a los peatones desde la terraza, que agrede a los que la ayudan y halaga a quienes la perjudican. Y no sabemos cómo ha sido. García fue a su boda enamorado, acaso demasiado enamorado, quizá los que le conocen ya decían que este chico era un poco rarillo, a lo mejor sí, pero iba ilusionado y enamorado. Y su novia lo abandonó frente al altar y a García se le rompió alguna pieza de dentro, un chip que hizo clic, y desde aquel día, el chico desapareció y se convirtió en vagabundo.


      O el caso de Felisa, sin ir más lejos. Hacíamos un esfuerzo por comprender a Felisa. Hablábamos de guapos y feos.


      En el aparcamiento del hospital de la Misericordia, había un jeep de la Guardia Civil y dos agentes anotaban las matrículas de los coches estacionados allí. Buscaban una matrícula concreta.


      Y, mira por dónde, qué casualidad, se levantó la barrera y la matrícula concreta entró y avanzó lentamente, majestuosamente, por el pasillo central. Era exactamente la que buscaban.


      —¡Eh! ¡Un momento! ¿No es esa matrícula?


      Corrieron los dos agentes hacia el vehículo que acababa de llegar, un Suzuki 4 x 4. Levantando las manos, se interpusieron temerariamente en su trayecto, dispuestos a sacar el arma con intención intimidatoria, si era preciso.


      —¡Alto!—dijo Salvador.


      —¡Alto!—dijo Fernández.


      Se la jugaron, porque parecía que el vehículo no tenía ninguna intención de detenerse. En el último instante, sin embargo, la conductora lo pensó mejor y clavó el freno con brusquedad, y ellos pegaron un salto a un lado, los dos hacia el mismo lado, por si acaso. Inmediatamente, se precipitaron hacia la puerta más cercana del Suzuki. Al mismo tiempo, se abría la otra puerta y la conductora salía disparada hacia el acceso de urgencias. Llevaba algo agarrado con ambas manos, a la altura del estómago.


      Los guardias chocaron entre ellos, pegaron un tropezón sincrónico e iniciaron la persecución.


      Al llegar más allá del rótulo que anunciaba Tos, nos acercamos al río porque la orilla pavimentada favorecía la marcha de Miguel, porque había más luz y porque no circulaban los coches. Avanzábamos tan deprisa como podíamos, a pesar de saber que era inútil. Supongo que se nos veía encorvados y desanimados, deprimidos. Dos feos, resumiendo la tesis del libro de Víctor Hugo, aquel del Jorobado de Notre Dame.


      Hubo una canción, tiempo ha, que se llamaba Que se mueran los feos. Era una broma, claro está, ya lo sabemos, una letra para reírse, hay que tener un poco de sentido del humor. De acuerdo. Sentido del humor, sí. Pero a nadie que no quisiera ser apedreado por la calle se le ocurriría crear el tema Que se mueran los parapléjicos. Los feos tienen que demostrar todo el sentido del humor que los otros no necesitan, porque los feos dan risa, en eso estábamos plenamente de acuerdo Miguel y yo.


      Hay un chiste gráfico, que siempre he odiado, donde se ve a una chica de espaldas. Tiene una larga melena y un tipo maravilloso que para mí lo quisiera: cinturita de avispa, deliciosa la curva de las caderas, piernas esbeltas. Dos hombres se le acercan animados, diciéndole cualquier cosa. La chica entonces se vuelve hacia ellos y muestra un rostro feo. Nariz larga, ojos bizcos, dientes desiguales, verrugas peludas, bigote... Los dos hombres se caen de culo y ya está, huelgan más comentarios, figura que tenemos que partirnos de risa. Aquella persona fea (relativamente fea, porque vista por detrás tenía un tipo formidable) solo merece el rechazo, solo sirve para hazmerreír de todo el mundo. ¿A quién se le ocurriría ya no casarse, sino solo dirigirle la palabra a un espantajo como ese?


      —¡Deténgase! ¡Alto a la autoridad! —gritaba Salvador, sintiéndose protagonista de una aventura importante—. ¡Alto!


      El otro agente, Fernández, iba tras él repitiendo «¡Alto a la autoridad!», porque tenían la misma graduación y no quería ser menos.


      La atraparon en la misma línea de llegada, donde una puerta de plástico traslúcido y blando marca el final de recepción de urgencias y el principio de zona destinada únicamente a los pacientes y personal autorizado. Salvador puso la mano sobre el hombro de la chica y apretó. Como en un juego de pilla-pilla, la chica se detuvo en seco, lo que hizo que el agente, empujado por la inercia de la carrera, chocara con ella y se formase una cierta confusión. Fernández se desvió a la derecha, pasó de largo, atravesó la puerta de plástico traslúcido y desapareció de escena un instante.


      La chica se volvió vivamente hacia Salvador, que dio un salto atrás para demostrar que el choque había sido involuntario, que su ánimo no era agresivo. Cuando se disponía a hablarle con educación y firmeza, se dio cuenta de que la chica lo amenazaba con un cuchillo del pan, de aquellos que tienen sierra.


      —¡Déjeme! ¡Atrás! ¡Fuera de aquí!


      Pero estaba rodeada. Fernández reapareció tras ella, empujando la puerta batiente, y la inmovilizó. Salvador le quitó el cuchillo. Ella gritaba, rabiosa:


      —¡Soltadme, soltadme! ¡Le quiero matar!


      —¡Quedas detenida! —la tuteó Fernández para demostrarle quién mandaba allí. A los detenidos se les tutea para intimidar. A las otras personas se las tutea para intimar. Es diferente.


      —¡Dejadme que lo mate! —gritaba Felisa Olván—. ¡Le quiero matar!


      —¡Tú no quieres matar a nadie!


      Le pusieron las esposas.


      Ya hacia el centro del pueblo, atravesamos el parque de la Riba para enfilar la avenida de Vázquez Montalbán. Había poco tránsito y los dos semáforos, uno a cada extremo, emitían parpadeos amarillos y gratuitos, casi para nadie. Son de esos semáforos que solo se ponen en rojo si alguien entra en el pueblo a más de cincuenta por hora. El resto del tiempo, son intermitentes de color ámbar.


      Mi conversación con Miguel derivaba hacia nuevos horizontes. Fijémonos en la fealdad de aquella chica del chiste. Hemos hablado de una persona bizca, con verrugas, los dientes estropeados. Bien mirado, todo eso tiene arreglo. Si lo vigilas desde la infancia, se puede evitar el estrabismo; y la ortodoncia hoy día hace que todo aquel que se lo pueda permitir tenga los dientes perfectos; y las verrugas se extraen y los pelos se depilan. Incluso la nariz se puede acortar, si quieres. Y una dieta equilibrada hace maravillas con la silueta. Por no hablar de la manera de vestir. Solo se necesita dinero y tiempo y dedicación. Solo hay que ser rico. Por eso en los barrios ricos se ven más personas guapas que en los barrios pobres. Miguel decía: «Siempre vamos a parar a lo mismo: hay unos privilegiados que marcan cómo hay que ser y que marginan a quienes no son como ellos. Ellos deciden quién es guapo y quién no lo es, qué figura has de tener para ser aceptada, cómo tienes que vestirte, cómo tiene que ser tu nariz, cómo tienen que ser tus orejas. Y quien no cumpla esos requisitos no entra en el club. Eliminado».


      Después nos extrañamos de la cantidad de complejos y traumas y de tantos hombres y mujeres y chicos y chicas que no se aceptan a sí mismos. Los que usan peluquín, los que se dejan crecer la barba para enmascararse, las anoréxicas que quieren estar más delgadas de lo que es posible, los que dicen que no les gusta la playa porque son incapaces de quitarse la ropa en público. Si es ley de vida. Estamos marcados desde pequeños, desde la angustia de los padres por ver «si el recién nacido es normal», desde los comentarios de los familiares de qué mono es el niño, desde la antigua discusión de si todos los bebés son igual de guapos o igual de feos, hasta el demoledor «así no te casarás nunca».


      La detenida lloraba, sentada en el asiento de atrás del 4 x 4 de la Guardia Civil. Daba pena.


      Salvador hablaba por radio con el cuartelillo.


      —Aquí Salvador. Tenemos una detenida. Conducía un coche robado, matrícula...


      Entretanto, Fernández había montado en el Suzuki y echaba una ojeada al interior con ayuda de la linterna. En la parte de atrás, encontró una gran llave inglesa, dos sierras especiales para cortar metal y un cable de acero de dos metros.


      —¡Ostras! —exclamó—. ¡Me parece que hemos encontrado a la descarriladora del tren!


      Salvador aumentó una octava el tono de voz, como hacen los niños del colegio de San Ildefonso, en el sorteo de Navidad, cuando sale un premio de los gordos:


      —¡Hemos encontrado a la descarriladora del tren! —y todavía una octava más alto, agudo como un silbido—: ¡Hemos encontrado a la descarriladoraaaaa del tre-eeeen!


      La avenida de Vázquez Montalbán, larga recta que bordea él pueblo, vía principal del moderno barrio del Castillo, se me hizo eterna. Al fondo, después de la curva de la gasolinera, se recortaba contra el cielo negro el gran rótulo de neón del hospital de la Misericordia (en realidad, decía Hospital Comarcal). Parecía que no íbamos a llegar nunca.


      —¡Si era lo que hacían los nazis! —exclamaba Miguel indignado—. Ellos decidieron que la raza aria era la buena. La raza, que quiere decir la pura apariencia exterior: altos, rubios, ojos azules...


      —Pero el que los mandaba era bajito, de cabellos y ojos oscuros... —objeté, para que nadie pudiera decir que estábamos de acuerdo en todo, en todo, en todo.


      —Da igual. Pero habían marcado unas pautas, unas normas. Los que hacen la ley después hacen la trampa para saltársela, pero lo importante es que la ley ya existe y que, en nombre de aquella ley, se cometieron muchos crímenes. También se envió a la cámara de gas a muchos arios rubios, altos y de ojos azules. A pesar de lo cual, continuaban diciendo que los crímenes se justificaban por la apariencia externa. Y las masas lo aceptaron porque, claro, a primer golpe de vista, no se puede saber si una persona es inteligente, o tolerante, o positiva, o creativa... En cambio, de buenas a primeras, sabemos si es guapa o es fea, y es más fácil y más inmediato basarse en eso para juzgarla como aceptable o no. Es la estúpida necesidad del hombre de simplificar, de resolver los problemas enseguida, sin reflexionar.


      Pensé entonces que era verdad, que tendemos a actuar antes de reflexionar, porque resulta difícil soportar la angustia de la incertidumbre.


      —Y así —añadí—, llegamos a la conclusión de que los buenos son guapos y los malos son feos.


      —¡No! ¡Peor aún! —saltó Miguel, indignado—. Llegamos a la conclusión de que los guapos son buenos, tienen que ser buenos porque son guapos, y los feos tienen que ser malos porque son feos.


      Recordé a Pillastre (+ –), tan feo, tan monstruoso, tan Cuasimodo. Y tan malo. «¿Malo?», me pregunté. ¿Era malo porque era feo o era feo porque era malo? ¿O una cosa no tenía nada que ver con la otra? Hay hombres y mujeres muy guapos y al mismo tiempo muy malos. Y hay hombres y mujeres muy feos y al mismo tiempo generosos, amables, tiernos, entusiastas, optimistas y positivos. Incluso me siento inclinada a pensar que son más frecuentes los feos buenos, igual que tengo tendencia a creer que son más generosos los pobres que los ricos.


      —En todo caso —dije—, ¿qué significa «malos»? ¿Que están en contra de la sociedad? No me extraña en absoluto que una persona que se siente rechazada desde que nace, por un motivo tan injusto como su aspecto físico, tenga una cierta inquina a esa sociedad que la deja de lado, ¿no te parece? —aquel podía ser el caso de Pillastre. Dije—: Es el caso de Felisa Olván, ¿no te parece?


      Conducían a la detenida hacia el cuartelillo. Salvador solo con ella, en el jeep oficial, y Fernández les seguía en el Suzuki.


      Ella continuaba llorando con mucho sentimiento.


      —Vamos —dijo Salvador, que era un pedazo de pan—. No tengas miedo. No diré que te has resistido. No tenemos que hablar para nada de este cuchillo.


      —¡No necesito tu compasión! —rezongó ella, rebelde.


      Él cabeceó paciente y benevolente. «No nos peleemos».


      —¿A quién querías matar? —preguntó.


      —¡A Gaspar Cartrón!


      A Salvador le sonaba el nombre de Gaspar Cartrón, pero no sabía de qué.


      —¿Y por qué querías matarlo?


      —¡A ti qué te importa! —los detenidos tutean a los guardianes para demostrar que no se les intimida fácilmente. Sin embargo, después la venció el llanto y la impotencia—: No sé cómo decirlo. Porque se lo merecía.


      Cuando llegamos a la gasolinera y el hospital ya estaba al alcance, me detuve e interrumpí a Miguel:


      —Espera un momento. Tengo que hacer una llamada.


      —¡Pero si ya estamos llegando...! —protestó.


      —No hay nada que hacer —sacudí la cabeza. Mientras hablábamos, una parte de mi cerebro había estado sacando conclusiones—. Iremos directamente al cuartelillo de la Guardia Civil. Estoy segura de que la encontraremos allí.


      Miguel me miró con ojos líquidos, llenos de desolación.


      —¿Pero tú qué sabes?


      Aquella tarde, Manolo Due me había dicho que celebraban una cena en casa de su novia Elisa, y me había dado el número de su móvil. Era el número que yo había marcado.


      —¿Diga?


      —¿Manolo Due? Soy Tres Catorce.


      —¡Eh, Tres Catorce! ¿Qué haces? ¿Te apuntas a la cena? ¡Acabamos de empezar! ¡Mis amigos están deseando conocerte! ¡Está Guardiola!


      Se refería a Pep Guardiola, el capitán del Barça. Me habría gustado mucho aceptar su invitación, pero había cosas más importantes. Le dije que lo llamaba para pedirle un favor que quizá le estropearía la fiesta. Quería que me recordara en qué circunstancias había perdido aquel talón de diez millones que desencadenó la aventura que he plasmado en el libro Tres Pi erre que erre. Lo había enviado por correo y nunca había llegado a su destinatario, ¿verdad? Le pregunté qué le parecería recuperarlo. Incluso un pichichi del Barça tendría que haber pegado un salto de alegría al proponerle algo parecido, pero Manolo Due se quedó impasible. Había anulado aquel talón que nunca había sido cobrado. Pensé «¡Lástima!» y le tenté preguntándole si le gustaría conocer al sinvergüenza que se lo quedó. Le supliqué:


      —¡Por favor, Manolo! ¡Hazme este favor, aunque tengas que salir un momento de tu fiesta!


      No me atreví a decirle que me lo debía, pero él sabía que me lo debía.


      Miguel me miraba desconcertado, sin entender nada.


      La detenida (según su DNI, Felicidad Olván Ministerio) insistía en dictar y firmar su declaración cuanto antes. Le habían dicho que tenía derecho a la asistencia de un abogado, incluso que ellos tenían la obligación de esperar la llegada del abogado y del capitán Melquíades Barreno antes de hacer gestión alguna. Cuando telefoneó a su amiga Silvia Foscor, esta también le dijo que no hiciera nada, que no dijera nada, que enseguida llegaría acompañada de su abogado. Pero Felisa Olván no quería esperar para soltarlo todo. Decía y repetía que el martes anterior, día 2 del presente mes de marzo, había robado aquel coche Suzuki con la intención de hacer descarrilar el tren de cercanías Girona-Figueres donde viajaba el ciudadano Gaspar Cartrón. Aquí venía la descripción del sistema que utilizó para cortar y torcer el raíl, que había aprendido en el periódico que traía la noticia de un muchacho que ya había hecho descarrilar trenes en Cataluña, allá por el año 1994 1 . Y aquella misma noche la habían detenido cuando se disponía a matar al mismo ciudadano Gaspar Cartrón en la cama del hospital con aquel cuchillo del pan.


      Cuando vio que no le permitirían firmar la declaración, pidió que la dejaran sola en una celda mientras llegaban Silvia Foscor y el abogado.


      Antes, llegaron Gaspar Cartrón y Daniel Delgado.


      Luego, el capitán Melquíades Barreno.


      Y, casi inmediatamente, Miguel Delgado y yo.


      — Quiero hablar con el capitán Barreno —dije.
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      Aalguno de los hombres del capitán Barreno (concretamente a Salvador, que era un bocazas) se le ocurrió que sería buena idea avisar a Gaspar Cartrón de que alguien había querido matarle con un cuchillo del pan. «Él es el primer interesado (arguyó), ¿no es así?». Y Gaspar Cartrón, a pesar de su cuello tieso debido al collarín, dio un saltito de alegría y decidió trasladarse inmediatamente al cuartelillo de la Guardia Civil para formalizar su denuncia contra Felisa Olván. Telefoneó a su amigo Daniel Delgado y alborotó al hospital entero pidiendo su ropa para ir a resolver un asunto urgentísimo que nadie podía solucionar en su lugar.


      De momento, la enfermera de noche creyó que solo pretendía ir al lavabo, pero, cuando se presentó Daniel Delgado, ya se lo encontró vestido y perseguido por aquella enfermera de noche que, horrorizada, le exigía que esperase la llegada del médico y le aseguraba que ella no se hacía responsable de nada, pero de nada, de nada. La pobre mujer no pudo impedir que los dos muchachos enardecidos, a los dos minutos, ya estuvieran en la calle, ya montaran en el coche de Daniel y se dirigieran al cuartelillo.


      Por el camino, Gaspar Cartrón le prometió a Daniel Delgado un millón de pesetas (de las que había de cobrar del seguro) si firmaba la declaración con todas las mentiras con que le había instruido por la tarde.


      Gaspar Cartrón y Daniel Delgado formaban parte, pues, del griterío que encontramos Miguel y yo en el cuartelillo cuando llegamos.


      En cuanto vio a su hermano, Miguel se puso a gritar:


      —¡No hagan caso de lo que diga este! ¡Es mentira! ¡Todo lo que diga es mentira!


      —¿Y tú qué sabes? —le replicaron, al unísono, su hermano y uno de los guardias.


      —¡Lo sé porque esta tarde lo ha estado maquinando todo con Gaspar Cartrón! ¡Yo soy testigo!


      Su vocecita y sus argumentos resultaban débiles frente al hecho de que Felisa Olván se hubiera reconocido culpable.


      Daniel trataba de pegarle un capón:


      —¡Tú te callas!


      Yo insistía:


      —¿Puedo hablar con el capitán Barreno, por favor?
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      Aún  no hacía dos horas que el capitán Melquíades Barreno se había quedado frito en el sofá, delante de la tele, mientras esperaba que su esposa pusiera la cena en la mesa.


      Aquellos días habían sido demoledores para su salud. Desde el lunes anterior, había perdido peso y cabello, sus mejillas colgaban como las de un perro boxer, tenía los ojos oscurecidos, hundidos y turbios, y le temblaban las manos. Desde aquel famoso lunes en que le telefonearon para decirle que habían secuestrado al pichichi del Barça hasta la noche del viernes que nos ocupa, apenas había dormido cinco horas y aun despertándose sobresaltado cada dos por tres. Había estado demasiado atareado atendiendo el descarrilamiento provocado, persiguiendo fugitivos por las calles de Tos, envuelto en tiroteos, viajando hasta Girona para liberar a una chica pistola en mano, levantando y exhumando cadáveres, tomando declaración a asesinos y secuestradores y traficantes de inmigrantes ilegales, colaborando estrechamente con los mossos d’esquadra... ¡Agotador! Pero por fin había llegado el momento del descanso, cuando los músculos se relajan y los ojos se ponen en blanco y la saliva empieza a deslizarse por la comisura de los labios antes de soltar el primer ronquido. Qué felicidad. La última noticia que le había llegado antes de salir del despacho era que la dotación de la tercera unidad (los dos agentes que patrullaban en el desvencijado R-5) había detenido a Pedro Pablo Pillastre Celemín, aquel cómplice de DelaSelva, enterrador de cadáveres y fugitivo. Perfecto. Lacito de raso para el paquete de las misiones cumplidas. Ya solo faltaba saber quién había provocado el descarrilamiento del tren, pero eso era trabajo demasiado importante para él, ya se ocuparían de eso los sabihondos de Girona, superagentes científicos especializados en casos difíciles. Ah, y recuperar un coche robado. Peccata minuta. El capitán Barreno ya roncaba.


      De pronto, lo había despertado una llamada del cuartelillo. Tenía que regresar allá corriendo, porque habían atrapado a la descarriladora del tren de cercanías, que era la misma que había robado el coche y que, además, pretendía matar a alguien con un cuchillo del pan.


      Adormilado, abotagado, abatido, mientras se quitaba el pijama y se ponía el uniforme, le parecía extraño haber deseado nunca un poco de acción. Ahora se daba cuenta de que era mucho mejor que no pasara nada, nada de nada, dónde va a parar. Nos gusta encontrar los conflictos en las novelas, en el cine, en la tele, pero nunca, nunca, nunca, en la realidad, en nuestra vida cotidiana. Para no aburrirnos, leemos un libro o miramos una peli que nos presentan a gente abrumada por mil disgustos que nos divierten una barbaridad, pero eso no significa de ninguna manera que estemos deseando que todas aquellas desgracias nos ocurran a nosotros. Claro que no. La mayor parte de las veces, las historias de ficción reflejan nuestros miedos y sirven para calmarlos. Lo que deseamos, como lectores o como espectadores, es precisamente un buen rato de tranquilidad, de calma, de bienestar, de aburrimiento, para poder matar ese mismo aburrimiento asistiendo a las peripecias de individuos que no se aburren. Eso es al menos lo que deseaba el capitán Barreno mientras corría al cuartelillo, donde le esperaba una detenida sumisa y llorona y dos feroces testigos que aseguraban que era una peligrosa asesina, terrorista, descarriladora de trenes y loca.


      Al llegar al despacho, aletargado, creyó que el caso ya estaba resuelto. Santa inocencia.


      —¿Ella ha confesado? —había preguntado ante el montón de papelorios.


      —Sí —le dijeron.


      —¿Voluntariamente?


      —Sí.


      —¿Y coincide lo que dice ella con lo que dicen los dos testigos?


      —Sí.


      —Entonces...


      Solo se trataba de estampar su firma en un par de documentos y dar orden de que le pasaran los mamotretos al juez antes de irse a casa de nuevo a toda velocidad. Ya se disponía a chupar la punta del bolígrafo cuando le dijeron que Teresa Pi preguntaba por él.


      —¿Sabe quién quiero decir? Aquella chica que...


      El capitán Barreno ya me conocía. Aquella chica que siempre llegaba a punto para decirle que las cosas nunca son tan fáciles como parecen.


      Ganas de enviarme a freír espárragos no le faltaban, la verdad, pero no podía hacerlo. En los últimos dos días, yo y empleados de mi agencia de detectives (concretamente, el Titi) habíamos tenido parte activa y fundamental en todas y cada una de las detenciones de delincuentes, desarticulaciones de bandas, exhumaciones de cadáveres y demás actividades agotadoras que se habían desarrollado en aquel cuartelillo. No podía negarse a recibirme.


      —Que pase.


      Entré en su despacho desordenado. Desordenado es poco. Parecía que le hubieran vaciado diez contenedores sobre la mesa y las sillas y después hubieran conectado el ventilador. Había papeles, de cualquier manera, por todas partes: el suelo, las sillas, el repecho de la ventana... Incluso sobre la mesa había montones de documentos arrugados.


      —¡Hola, capitán!, ¿cómo va eso? —saludé, jovial, para crear un buen ambiente.


      Se dejó caer en el sillón y dijo:


      —Venga, dime, ¿qué quieres?

    
  


  
    
      
        3

      


      Parecía  a punto de desmayarse. Se le cerraban los ojos. Fui al grano:


      —Que lleve a Gaspar Cartrón delante del juez y rompa su declaración y la de su amigo. Son mentira.


      ¡Tendría que habérselo imaginado! ¡Trabajo extra! Aquella era mi especialidad: proporcionarle trabajo extra. Tardó tres segundos en responder. El tiempo necesario para preguntarse: ¿Gaspar Cartrón? ¿El que acababa de firmar la declaración contra la terrorista? ¿Por qué tendría que llevarlo delante del juez? Se formuló la pregunta y encontró automáticamente la respuesta sin que yo tuviera que añadir nada más. Él sabía mejor que nadie por qué tenía que detener a Gaspar Cartrón. ¿Pero cómo era posible que yo lo supiera?


      —Mañana —dijo.


      —Mañana será demasiado tarde —le objeté—. Mañana, usted ya habrá enviado a Felisa Olván y estas declaraciones al juzgado de guardia, y eso no puede ser.


      Se removió incómodo en su asiento. En aquellos momentos, todo lo que no fuera una cama se le antojaba insoportable.


      —Felisa Olván ha confesado un montón de crímenes y de tentativas.


      —Ahora estamos hablando de Gaspar Cartrón. Y estamos hablando de violación de correspondencia —le endiñé—. Ya sabe a qué me refiero, ¿no?


      El capitán Barreno cerró los ojos. Quizá se creía que cerrando los ojos conseguiría que el mundo desapareciera a su alrededor. A lo mejor se quería morir.


      Cuando me había entrevistado con él, Gaspar Cartrón me había hablado de su colaboración con el capitán Barreno en la detención de un asesino. Había dicho: «Debido a mi trabajo, tuve acceso, digamos, a información confidencial que comprometía seriamente al asesino». Teniendo en cuenta que se trataba de un cartero, «tuve acceso a información confidencial» me parecía que solo podía significar violación de correspondencia. Entendí que el capitán Barreno le había atrapado y él había comprado la impunidad revelándole lo que sabía del falsificador de cuadros. Por si me quedaba alguna duda respecto a las aficiones clandestinas de Gaspar Cartrón, Silvia Foscor me había confirmado que aquel sinvergüenza había abierto las cartas de Felisa Olván dirigidas a Daniel Delgado. Por eso, cuando dije «Y estamos hablando de violación de correspondencia, ya sabe a qué me refiero, ¿no?», el capitán cerró los ojos. Porque sabía a qué me refería.


      —... Y, si sabe a qué me refiero, sabrá también que ese hombre es un delincuente y su obligación es detenerlo. No quiero pensar de ninguna manera que usted se haya dejado corromper por ese gamberro.


      Palideció un poco más. ¿Corromper? ¿Corrupción? ¡No, por favor! A dos días de la llegada de los mossos d’esquadra a la zona, ¡sería espantoso que pudieran acusarlo de corrupción!


      —¡Claro que no! —gimió.


      —Bueno, si usted sabía que él cometía un delito y no lo detuvo...


      —Pero fue un trato... —el pobre hombre no tenía fuerzas ni para ahogarse en la miseria—. Tú no puedes entenderlo... Son tratos que se hacen con los confidentes. Un trato de favor... Él no había cometido ningún delito realmente grave...


      —¿Ah, no? ¿El robo no le parece lo bastante grave?


      —¿Robo? —no tenía saliva. Necesitaba salir corriendo en busca de una bocanada de oxígeno.


      —Robo de diez millones de pesetas. ¿Le parecen bastante graves diez millones de pesetas?


      —¿A quién le han robado diez millones de pesetas?


      —A Manolo Due.


      Porque hubo una tercera violación de correspondencia. Si Manolo Due había enviado un talón de diez millones de pesetas por correo y este talón no había llegado a su destino (como referí en mi libro Tres Pi erre que erre) y en el pueblo teníamos a un cartero que se dedicaba a interceptar la correspondencia, no se necesitaba ser un lince para atar cabos. Incluso el agotado capitán Barreno podía comprenderlo.


      —De un momento a otro, llegará Manolo Due y estoy segura de que Cartrón confesará su delito en cuanto lo vea.


      —¿Pero dónde quieres ir a parar con todo eso? —balbuceó el capitán, hundido en su sillón, envejecido, decrépito.


      —Pida una orden al juez para registrar la casa de Gaspar Cartrón. Encontrará allí el talón de Manolo Due.


      —¡Está bien, pediré la orden, registraré, encontraré el talón! ¿Y qué más quieres que haga?


      —Quiero que destruya la declaración de ese gamberro y sus amigos. No son de fiar, y usted lo sabe.


      —¡Pero si no necesito para nada las declaraciones de esos tipos! ¡Porque la descarriladora ha confesado, ha cantado, se ha derrotado a las primeras de cambio! ¡Rompo inmediatamente las declaraciones de esos gamberros! —las tenía allí encima y, efectivamente, las rompía, las convertía en confeti—. ¡Y ahora mismo llamo al juez, pido la orden de registro y, si Cartrón tiene el talón de diez millones, lo empapelo ipso facto, que quiere decir en seguida!


      —¿Y, si no lo encuentra pero él confiesa, lo detendrá?


      —¡Lo detendré! ¡Ya está, te lo prometo! ¿Alguna cosa más?


      Se creía que yo diría «Nada más, gracias» y mi pregunta siguiente le hizo el mismo efecto que si le hubiera pegado un golpe con un ladrillo en la nuca.


      —Ahora me gustaría saber cómo ha sido la detención de esa chica, Felisa Olván.


      Puso cara de «¡Oh, no!».


      —¿Para qué quieres saberlo?


      —Porque me temo que, en el asunto de la descarriladora, están a punto de tomarle el pelo, y no quiero que, cuando se sepa la verdad, haga usted el peor ridículo de su vida. Hasta ahora, lo está haciendo bastante bien. Estoy segura de que sus superiores le tienen en un alto concepto — era verdad (¡y gracias a mí!)—. No estropee ahora las cosas en el último momento.


      Lo convencí. O, por lo menos, claudicó. Era más fácil explicarme lo que le pedía que ponerse a discutir conmigo. Así acabaríamos antes.


      —El martes pasado, en medio de todo el jaleo del descarrilamiento y, bueno, ya sabes, toda la pesca, vino un hombre a poner una denuncia. Que le habían robado el coche. Un Suzuki todoterreno —un inciso—: Quince años sin que nadie viniera a poner una mala denuncia por nada, por nada, pero es que por nada, y aquel día venía todo a la vez, descarrilamientos y secuestros, y hasta robos de coches. ¡Y lo que no sabemos! —final del inciso. ¿Dónde estábamos?—. Bueno, el caso es que, con todo el follón, la denuncia quedó traspapelada por ahí. Hoy, cuando todo estaba más calmado, ha llamado un hombre diciendo que había visto el coche robado en el aparcamiento del hospital...


      —¿Un hombre? ¿Quién?


      —No lo sé. Un hombre.


      —¿Ha dicho quién era?


      —No.


      —Un comunicante anónimo. Qué raro, ¿no?


      —¿Raro? No, ¿por qué? Creo que ha dicho que era pariente del propietario del vehículo. Dice: «Me parece que he visto el coche de mi tío en el aparcamiento del hospital». Y yo he dicho: «¡Bueno, pues hoy podremos incluso cerrar este caso!», y he enviado a dos hombres para que controlaran las matrículas de los coches aparcados en el hospital.


      —¿Y eso no le parece raro?


      —¡No, no me parece raro! ¿Qué hay de raro?


      —Pues que ese comunicante anónimo se pusiera en contacto con ustedes y no con el propietario del coche, con su tío...


      —A lo mejor sí que lo ha llamado. ¿Quién te dice que no?


      —¿Ha venido el propietario? ¿Ha venido a reclamar el coche?


      —No... —la duda empezaba a incomodarlo. Le angustiaban los imprevistos. Quería esquivarlos como fuera—. Quizá venga mañana a buscar su coche...


      —¿Usted esperaría a mañana?


      —O quizá el comunicante está peleado con su tío...


      —Pero se sabe la matrícula del coche del tío de memoria y, en cuanto lo ve, telefonea para que lo recuperen.


      —¿Y qué puede ser, si no?


      —Que alguien quisiera atraer a dos agentes al aparcamiento del hospital para asegurarse de que detendrían a cualquier malhechor que pudiera pasar por allí —el capitán Barreno cerró fuertemente los ojos, permaneció así unos instantes y los abrió de nuevo. Se llevó una decepción al ver que yo continuaba allí. Le sonreí y le animé a proseguir su relato—: ¿Qué más?


      —Pues que... —tragó saliva. Se temía que yo también pondría objeciones a lo que diría a continuación. Habló mucho más despacio, como si meditara profundamente cada palabra que pronunciaba—: Cuando Fernández y Salvador estaban tomando nota de las matrículas de los coches... ha entrado en el aparcamiento el Suzuki que estaban buscando. El Suzuki robado.


      —Ah, ¿entraba entonces?


      —Sí...


      —O sea, que no estaba allí.


      —No, no estaba allí. Entraba entonces.


      —A lo mejor se lo habían llevado y en ese momento lo devolvían para que sus agentes pudieran encontrarlo... — captó la ironía e hizo un gesto de impaciencia—. O a lo mejor el que ha llamado sabía que el Suzuki iba hacia allí y quería asegurarse de que sus agentes estarían esperándolo — hizo otro gesto que significaba que sí, que podía ser, que también era una posibilidad—. Y, además, lo conducía aquella chica que los ha amenazado con el cuchillo del pan y que ha confesado enseguida que quería matar a Gaspar Cartrón y que ella hizo descarrilar el tren de Girona.


      —No. Lo del tren lo hemos deducido nosotros. Al ver la llave inglesa y las sierras de cortar metal y el cable de acero.


      —Pero el resto lo ha confesado.


      —Exacto. Nadie la ha obligado a decirlo. Ha confesado porque ha querido. Lo ha dicho allí, en el aparcamiento, y en el coche que la traía hacia aquí, y aquí mismo, está dispuesta a ponerlo por escrito.


      Me quedé pensativa. Quien me conociera sabría que estaba maldiciendo para mis adentros.


      —Ahora —dije, finalmente—, cuando llegue el abogado de Felisa Olván, me gustaría estar presente. Y me gustaría también que estuviera presente la amiga de Felisa, la de los anuncios, Silvia Foscor.


      El capitán Barreno estuvo a punto de preguntar para qué. Pero se rindió. Asintió con la cabeza, resignado. Era mejor no hacer preguntas.


      Entonces, perfectamente oportuno, uno de los agentes abrió la puerta sin llamar y anunció que acababa de llegar el abogado de Felisa Olván acompañado de una mujer de bandera. Cuando se dio cuenta de mi presencia, se arrepintió de haber dicho «de bandera».


      —Que pasen —ordenó el capitán. Soltó un bufido ruidoso, como un ronquido, como si se hubiera dormido con los ojos abiertos y estuviera hablando en sueños—. Y traed también a la detenida, Felisa Olván.
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      No  sé si Silvia se sorprendió al verme en el despacho del capitán Barreno. Se había cambiado de vestido, se había peinado y perfumado, e hizo su aparición (hay que decirlo así: no entró, sino que hizo su aparición) con la espalda bien tiesa y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, pisando con la elegancia felina que debía lucir en la pasarela. La pose no le permitía más manifestación de sorpresa que un discreto alzamiento de cejas, una sonrisa tibia y un « ¡Teresa!» amable hasta cierto punto.


      —¡Teresa! No te pierdes ni una, ¿eh?


      La acompañaba un abogado que podría haber sido figurín, como ella, de cabellos planchados con brillantina, mandíbulas potentes, ojos acostumbrados a mirar el horizonte en alta mar y cuerpo modelado por un traje gris que le favorecía un montón.


      —¿Qué ha sido del Pillastre? —pregunté, para hacerme la simpática.


      El susto le hizo abrir los ojos de tal manera que se le despeinaron las pestañas. Con un manotazo me exigió que no hablase del tema delante del capitán Barreno y me prometió que después hablaríamos del asunto. El hombre que la acompañaba (su abogado, Farragut, alias el Farra) tosió discretamente y, para distraer la atención del capitán, se precipitó sobre él por encima del escritorio, se presentó y le estrechó la mano.


      —Ildefonso Farragut, abogado, para servirle, mucho gusto, represento a la señorita Silvia Foscor, aquí presente, y representaré a la señorita Felisa Olván. ¿Puedo verla? — todo esto de un tirón. Demasiado para el pobre capitán que tenía que pellizcarse para mantenerse despierto.


      Más tarde, supe que habían hecho un trato con Pillastre después de llamar a la policía. Si él no decía que Silvia Foscor le había querido contratar para matar a una persona, ni Silvia Foscor ni los empleados del hotel le acusarían de haber tenido a la modelo secuestrada durante casi dos días. De manera que, cuando llegaron los guardias civiles, encontraron a Pedro Pablo Pillastre Celemín en el callejón de detrás del hotel Cantonada y lo detuvieron por su implicación en el caso DelaSelva, y Silvia Foscor no tuvo nunca más nada que ver con aquel hombretón. Muy hábiles, Silvia Foscor y su abogado, solucionando problemas. Ahora acababa de llegar con la intención de solucionar otro.


      Encendió un cigarrillo con una vibración en los dedos llenos de energía. Me pareció que era incapaz de mirarme a los ojos. Farra la tranquilizó con una sonrisa estereotipada. Entrecerró los ojos un instante y frunció los labios en una especie de beso furtivo. Pero no interpreté que fueran amantes: solo que el abogado era un imbécil esnob que se creía irresistible.


      Enseguida se abrió la puerta y entró Felisa Olván.


      No me pareció tan fea. Quiero decir que no tenía ninguna deformidad, ni era bizca, ni jorobada, ni nariguda, ni desdentada, ni tenía verrugas y, si era muy peluda, se depilaba como yo, y como tú y como tú y como aquella de más allá. Al lado de Silvia Foscor, no resultaba atractiva, eso es verdad, pero es que al lado de Silvia Foscor no destacaría ninguna de las mujeres que yo había conocido hasta ese momento. Entonces, me di cuenta de que Felisa Olván ejercía una profesión que la obligaba a estar siempre al lado y al servicio de mujeres hermosísimas, las más bellas de la ciudad. Y las mejor vestidas y las mejor peinadas. Felisa Olván, en cambio, se vestía de manera muy descuidada y se peinaba de cualquier forma. Era muy ancha de espaldas y caderas y tenía gruesas las piernas, y la ropa que llevaba acentuaba estas características antes que disimularlas: eso era lo que causaba en ella sensación de abandono y fealdad. Como si se comparase continuamente con modelos inalcanzables y, en la competición, se hubiera rendido y hubiera renunciado para siempre a la belleza. Como si en su vida solo hubiera encontrado gente que le hablaba de sus defectos y no de sus virtudes, y hubieran terminado por convencerla de que no valía la pena que se esforzara por gustar.


       


      —¡Felisa, cariño! —Silvia, que se echa sobre ella y la abraza—. ¿Qué me han dicho? ¿Qué has hecho? No te preocupes por nada: este es mi abogado, Ildefonso Farragut. ¡Cómo he sufrido por ti estos días! ¿Dónde te habías escondido?


      —No os molestéis en hacer teatro —dije.


      Palabras de plomo, graves y contundentes, resonando con ecos, como si las hubiera pronunciado en el interior de una enorme nave vacía. Todo se paralizó en el despacho del capitán Melquíades Barreno. Incluso la ceniza que caía del cigarrillo de Silvia Foscor quedó suspendida en el aire. Los párpados del capitán también se paralizaron, a medio cerrarse. Sobre las cabezas de todos los presentes, un gran interrogante:?


      —No os molestéis en hacer teatro. Os habéis visto, hace muy poco rato, en el puente de las Moscas.


       


      Silvia Foscor se volvió hacia mí con movimientos muy lentos, como si tuviera miedo de romper algo muy frágil que estuviera en su inmediato radio de acción. Su rostro perfecto era tan inexpresivo que daba miedo. El abogado Farragut levantó las cejas y arrugó un poco la nariz, solo un poco, oliendo alguna fetidez lejana. Felisa estaba oculta por el cuerpo de Silvia Foscor y dio un paso al lado para poder echarme una ojeada de obstinación, de afirmación, de rabia. Los ojillos del capitán Barreno, hinchados y rojos, saltaban de mí a Silvia Foscor, de Silvia a Felisa, de Felisa a mí.


      —¿Qué dices? —pronunció la top model con gesto amable, dando a entender que no me había oído bien.


      —Cuando Miguel me dijo que tu amiga Felisa vivía debajo del puente de las Moscas —afirmé—, tú debías de estar escondida entre las palmeras y las columnas del bar del hotel —aproveché la consternación general para permitirme una digresión que hacía rato que tenía en la punta de la lengua—: ¡Es increíble cómo se te ponen las cosas de cara! Buscas un asesino —instintivamente, Silvia Foscor juntó los labios para hacer « ¡Shh!», pero no lo hizo: estaba funcionando a medio gas—, y Tres Catorce se presenta hablando de un asesino. Vas a conocerlo, y resulta que ya habías coincidido con Pillastre en otra ocasión. Necesitas tenerme entretenida un rato, y en el móvil aparece una llamada de mi colega pidiendo socorro. ¿Cómo te las apañas para tener tanta suerte?


      —¿Qué estás diciendo, Teresa? —hizo una mueca y un parpadeo a cámara lenta. El abogado Farragut le puso una mano en el antebrazo. Felisa Olván había fruncido las cejas.


      —¡Estoy diciendo que, mientras Miguel y yo íbamos a resolver un asunto urgente —quería decir «cuando estábamos corriendo en ayuda del Titi» —, tú fuiste a encontrarte con Felisa bajo el puente de las Moscas!


      Silvia empezaba a reaccionar. Se le rompió el cigarrillo entre los dedos.


      —¿Pero qué dices? ¡Yo no había visto a Felisa desde antes de irme a Amsterdam...!


      Cabeceé. «Está bien, si te resistes, tendré que ser más explícita...». Ella tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó no para apagarlo, sino para destruirlo.


      —García —dije, cargada de paciencia—, aquel pobre loco que vive bajo el puente de las Moscas, solo podía haber oído hablar de mí a Miguel Delgado. Miguel, como todos los de mi clase, siempre me llama Tres o Tres Catorce. En cambio, García, nuestro querido García Capdefranells y Konkrite, me llamó Teresa, Teresa Pi. Porque tú, Silvia, me llamas Teresa Pi y tú has sido la última persona que le has hablado a García de mí. Seguro que le advertiste de que me presentaría con Miguel y que tenía que engañarme, convencerme de que Felisa había hecho descarrilar el tren y pretendía matar a Gaspar Cartrón —hubo entre el auditorio una oleada de protesta, que acallé levantando un poco la voz—: Además, cuando llegamos Miguel y yo, aquel pobre hombre acababa de comprarse un paquete de latas de cerveza, una pizza y una botella de vodka. ¿De dónde había sacado el dinero? ¡Tú se lo acababas de dar para que mintiera! Y el bueno de García mintió, sí, es verdad, pero no sin antes advertirnos. Le dijo a Miguel: «No me hagas hablar, porque si hablo te mentiré». Y mintió.


      —Silvia... —dijo el abogado, a punto de dictar algún sabio consejo.


      Silvia Foscor se desprendió de su mano protectora con un movimiento brusco. Procuraba sonreír y se le dibujaba en el rostro una mueca de incredulidad. Me clavó una mirada encendida, deslumbrante, cargada de pésimas intenciones.


      —¿Pero qué estás diciendo, Teresa, Tres Catorce, mona? ¿Que no te fías de mí?


      —¿Cómo me voy a fiar de ti, Silvia, Silvia Foscor, mona, si, a, llevas una pistola en el bolso; be, conservas una cinta donde tu mejor amiga declara que quiere matar a una persona y se la dejas escuchar a la primera que pasa; ce, buscas a un asesino para matar a Gaspar Cartrón? ¡Tú eres la que quería matar a Gaspar Cartrón...!


      Silvia había encendido otro cigarrillo y sopló el humo como si quisiera estamparlo contra la pared. Estalló:


      —¡Pero ya te conté para qué, mala amiga, chivata, que no se te puede contar nada! ¡Ya te dije...!


      Farragut iba advirtiendo:


      —Silvia, Silvia, Silvia, un momento, Silvia, no digas nada más, Silvia...


      Y yo:


      —¡Solo sé que tú querías matar a Gaspar Cartrón porque me lo dijiste por la boca, y lo único que sé de las intenciones de Felisa Olván me ha llegado a través de ti! ¡Eres la única hasta el momento que me ha confesado y me ha demostrado que quería matar a Gaspar Cartrón!


      —¡Haz el favor de callarte! —intervino entonces Felisa, indignada. Estaba muy nerviosa, temblorosa, confusa—. ¿Qué hace aquí esta mocosa? ¿Puede estar? ¡He declarado...!


      —¡Me da igual lo que hayas declarado! —la corté con un grito que despertó completamente al capitán Barreno—. ¡Silvia te ha comido el coco, lo sé! ¡Porque te conoce, y sabe la adoración que tienes por ella y el pésimo concepto que tienes de ti misma! ¡Porque sabe que tienes tendencia a asumir todas las culpas, a rebajarte, a humillarte, a marginarte, como has demostrado queriendo irte a vivir debajo de un puente! Silvia ha ido a verte bajo el puente de las Moscas y te ha suplicado, te ha prometido, te ha liado, ¡yo no sé qué te ha vendido para que te reconozcas culpable de unos delitos que no has cometido!


      —¡No me ha vendido nada! —me replicó Felisa Olván con tanta o más furia que yo. Mientras hablaba, se abrió la puerta y un guardia civil preguntó al capitán si necesitaba ayuda. El capitán lo ahuyentó con un manotazo al aire—. ¡Deseo la muerte de Cartrón tanto como ella! ¡Hice que descarrilara el tren, y esta noche iba a ver a Gaspar Cartrón con toda la intención de clavarle aquel cuchillo del pan, y por eso me declaro culpable, porque lo soy! ¡A mí me han ofendido muchas más veces que a ella a lo largo de mi vida, yo tengo muchos más motivos para cargarme a ese malnacido y, por tanto, soy más culpable que Silvia...!


      —¿Así es como te ha convencido? —contraataqué—. ¿Como a ti te han humillado más veces, eres más culpable que ella? ¿Encima?


      —¡Ella quería hacerme un favor! —con la fiebre de la discusión se le escapó lo que no debía decir, y se dio cuenta cuando ya era tarde.


      —¡Ella solo pensaba en sí misma y planeaba acusarte a ti desde un principio! ¡Desde que escuchó tu mensaje desesperado en el contestador y se guardó la cinta para tener una prueba que te incriminara! ¡Perdió la cabeza cuando preparó esa animalada del descarrilamiento, pero, enseguida, lo único que le preocupó fue la manera de echarte a ti las culpas! ¡Ella es una humillación más en tu biografía, Felisa! —esto me salió bien—. Es la humillación suprema, porque da por supuesto que no tienes derecho a nada, y porque te ha terminado convenciendo de que no tienes derecho a nada, de que ella es superior solo porque es más guapa. ¿Qué más te ha dicho, Felisa? ¿Que si lo hizo fue para hacerte un favor? ¿Que, en el fondo, tú tenías la culpa de todo? ¿Que, si hubieras sido más guapa, esto no habría ocurrido? ¿Que para ella sería más catastrófico que para ti ir a la cárcel? ¿Por qué? ¿Porque tú ya te has resignado a vivir en la miseria? ¿Porque hay miles de fotógrafos que la esperan para hacerle fotos y a ti no? ¿Porque ella es famosa y tú no? ¿Porque ella es guapa y tú no? ¿Así es como te ha comido el coco?


      Felisa, después de meter la pata, se había mordido los labios y había ido retrocediendo apabullada. Tenía lágrimas en los ojos.


      Entretanto, el abogado le había dicho a Silvia que tenían que salir de allí, que no tenían por qué estar escuchando tanta ignominia y calumnia, pero ella, atrapada por la curiosidad y la furia, no habría podido hacerle caso ni aunque hubiera querido.


      —¡Teresa! —exclamó en un último intento por ponerme de su lado—: ¡Por el amor de Dios! ¡Esto es ridículo! ¿Estás insinuando que fui yo quien hizo descarrilar el tren?


      —¡No, señora! ¡No lo estoy insinuando! ¡Lo estoy diciendo, tan claro como sé!


      Farragut se dirigió al capitán Barreno:


      —¡Bueno, esta es una acusación...! —supongo que quería decir «intolerable».


      —Efectivamente —respondió el capitán, despierto ya del todo, asintiendo con energía.


      —¡Pero si yo no estaba aquí! —se defendía Silvia con voz aguda—. ¡Estaba en Amsterdam!


      —¡Seguro que te has procurado una buena coartada! ¡Pero yo tengo pruebas de que el lunes día 1 estabas buscando a Felisa! ¡Según tú, no empezaste a buscarla hasta el día 3, cuando regresaste del extranjero y escuchaste el mensaje en el contestador, pero el lunes día 1 llamaste a una señora llamada Montserrat Olván que reconocerá tu voz de «Tongo sod»! ¡Y el día 2 robaste el Suzuki y metiste en él las herramientas que habías utilizado para el descarrilamiento, lo que significa que ya desde entonces estabas pensando en echarle las culpas a la pobre Felisa! ¡Y ese mismo día ocupaste tu habitación en el hotel Cantonada!


      —¡Pero qué tonterías...! —a Silvia se le había clavado un rictus espantoso en la boca y se movía como si estuviera al borde de una piscina, a punto de caerse dentro—. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¡Si yo solo quería ayudar a Felisa...! ¡Si a mí no me iba ni me venía nada de toda esta comedia...!


      Oscurecí la voz como ella, amenazadora, ominosa, casi voz de ultratumba.


      —A ti te iba exactamente lo mismo que le va a Felisa — a to to oba oxoctomonto lo mosmo co lo vo o Foloso—. El rencor. El deseo de vengarte de la humillación. Te va más, porque tú no estás acostumbrada.


      —¿Yo? —Glups. Palabra clave. «Humillación» —. ¿Qué humillación?


      —Aquel jueves que fuiste a ver a Gaspar Cartrón y te presentó a sus amigos. No me puedo creer que un tipo como Cartrón se dejara escapar la oportunidad de ligar con una top model como tú. ¿Quieres hacerme creer que te presentó a sus amigos y después te acompañó a casa en coche y ahí acabó todo? ¿Y por qué no hablasteis del caso de Felisa mientras Gaspar Cartrón te acompañaba a casa en coche? ¿Y por qué te aprendiste el número de su matrícula? ¿Tengo que decirlo aquí, delante de todos? ¡Porque se propasó contigo! ¡Es imposible que, teniéndote al alcance de sus dedos, ese gamberro no quisiera tomarse libertades! ¡Está ahí, lo tenemos al otro lado de la puerta, no sé si lo has visto al entrar! ¡Solo hay que preguntárselo! ¿Qué te hizo? Casi vi cómo se formaba sobre su cabeza una nube negra de tormenta, cargada de rayos y truenos. Era el recuerdo de aquella tarde abominable de jueves. Era una nube pesada como el plomo, oscura como el interior de una tumba, odiosa, podrida, maloliente. No podía soportar aquel recuerdo. La ahogaba. Era evidente que a Silvia le resultaba difícil respirar y, para poder recuperar el aliento, para obtener el oxígeno que sus pulmones necesitaban, tuvo que abrir mucho la boca y emitió un gemido agudo, como si estuviera experimentando un dolor muy intenso desde hacía rato y no pudiera soportarlo más.


      —¡No me hizo nada! —no nos fuéramos a creer—. ¡No me hizo nada! ¡No permití que me hiciera nada! ¡Por eso se cabreó! ¡Dijo que me acompañaba, quedó como un rey delante de sus amigotes, supongo que incluso les guiñó un ojo, como diciendo « ¡Ahora veréis!», y detuvo el coche a mitad de camino de Barcelona y quiso aprovecharse! ¡Es un media mierda, no le arranqué los ojos de milagro! ¡Pero me echó del coche y esparció todo lo que llevaba en el bolso por el suelo, entre la basura y el barro de la cuneta de la carretera! ¡Y me insultó y me escupió, que nunca me habían tratado de aquella manera, nunca! ¡Y me dijo que sabía que no lo denunciaría porque las que salimos en las revistas del corazón no queremos escándalos, que él podría difundir muchas mentiras sobre mí! ¡Y sí, señora, me quedé con su matrícula, y le fui a buscar y le destrocé el coche! ¡Y Daniel Delgado me dijo que volvería en tren el martes, y me dijo en qué tren, y envié el tren a hacer gárgaras con ganas de que se muriera, sí, señora, y lo haría mil y una veces, si tuviera otra oportunidad! ¡Y la culpa de todo la tiene Felisa, porque ella me metió en este jaleo y todo esto lo he hecho por ella!


      A continuación, el silencio. Un silencio donde se mezclaba el llanto incontenible de Felisa Olván y el jadeo de Silvia, que, encorvada y temblorosa, nos había dado la espalda y, de cara a la pared, encendía el enésimo cigarrillo. Farragut tartamudeaba monosílabos sin sentido.


      El capitán Barreno me dirigió una mirada de admiración. Sonreía y estoy casi segura de que tenía ganas de darme un beso. Las cosas como son: yo había estado la mar de bien.
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      Miguel  Delgado y Cuatroojos se había quedado fuera, en aquella especie de sala de espera que tiene el cuartelillo de la Guardia Civil de Tos, pero me dijo luego que habíamos gritado tanto que se había enterado de todo antes de que saliéramos. Era una demostración de la magnitud del interés que sentía por Felisa Olván, porque a su alrededor, entretanto, había un alboroto considerable.


      De repente, se había presentado Manolo Due (famosísimo en todo el mundo, pero sobre todo en aquel cuartelillo por las aventuras que había vivido en él), y Gaspar Cartrón, que estaba esperando pacientemente a que le pidieran que firmara su declaración, se quedó helado. Naturalmente, no podía olvidar aquel talón de diez millones que tenía en un cajón de su cocina: es difícil quitarte de la cabeza que tienes en casa un talón de diez millones de pesetas. Y la culpabilidad le llevó toda la sangre del cuerpo a las mejillas. Manolo Due preguntó por el capitán Barreno y por mí y dijo que quería hablar del robo de un talón de diez millones, y a Gaspar Cartrón le fallaron las piernas y tuvo que sentarse. Le rodó la cabeza a pesar del collarín y, acto seguido, se encontró confesando su crimen. Se le escapaba la risa y movía las manos como si espantase moscas, empeñado en reducirlo todo a un vulgar malentendido, a un incidente sin importancia. Nunca había pensado en robar, claro que no, nada de eso, la prueba está en que nunca intentó hacer efectivo el talón, que continuaba en el cajón de su casa como un recuerdo, como un souvenir, casi como una manifestación de la devoción de Gaspar Cartrón hacia aquel ídolo del fútbol mundial...


      Manolo Due asistía al espectáculo sin poderlo entender. Yo le había llamado por teléfono diciéndole que, si quería atrapar al ladrón de su talón, tenía que abandonar por unos minutos la fiesta en que se hallaba y personarse en el cuartelillo. Manolo Due me hacía caso y, apenas pisaba el umbral del cuartelillo, se topaba con un hombre con el cuello rígido que le confesaba, al borde del llanto, que era él quien tenía sus diez millones. La admiración que por mí sentía Manolo Due se vio corregida y multiplicada por mucho en aquel momento. Tuvo que escuchar todas aquellas excusas de Gaspar Cartrón que ya expuse en el principio de mi libro Tres Pi erre que erre: que no sabía cómo ni por qué había abierto el sobre (seguramente, un acceso de locura transitoria que lo eximía de la responsabilidad de sus actos) y, cuando quería corregir su mala acción y reexpedirlo como si no hubiera pasado nada, el temblor y la torpeza hicieron que se le rasgara el papel y no le quedó más remedio que quedarse con el talón.


      Cuando Felisa Olván y yo salimos del despacho del capitán Barreno, Miguel corrió hacia Felisa, le puso las manos en los brazos y la miró con tanto amor que estuve a punto de romper a llorar.


      —¡Felisa! ¿Qué ha pasado? —oí que le decía.


      Ella lloraba y él la abrazó.


      Convencida de que allí no haría más que estorbar, me dirigí a la pareja formada por Manolo Due y Gaspar Cartrón.


      —¿Ya os conocéis? —dije, la mar de contenta—. Dice el capitán Barreno que mañana solicitará del juez una orden de registro de la casa de este señor...


      —¡No! —gimoteó Gaspar Cartrón.


      —¡Si no hace falta! —exclamó Manolo Due mirándome como se suele mirar a las hadas madrinas—. Si acaba de confesármelo todo.


      —Ah... —dije, satisfecha, complacida y triunfal.


      Pero la satisfacción y el triunfo se fueron apagando rápidamente. Había resuelto el caso del tren descarrilado, se terminaba un día extenuante, y ahora, con el cansancio, caía sobre mí la depresión. Había empezado aquel viernes a toda máquina para no tener que pensar (¿recordáis?: mientras actúas, no te fijas en los sentimientos), pero la acción se había terminado, ya estaba al final de las montañas rusas, cuando los engranajes frenan la vagoneta y regresas, sano y salvo, al mundo normal poblado por preocupaciones normales. Pasado el frenesí de la caída libre, de los loopings y los tirabuzones, a medida que se va esfumando la excitación, te encuentras otra vez en la casilla de salida, en el mismo punto del que querías huir.


      Toni me había dejado por aquella pazguata de Marta Bufí, nadie me quería, yo era la fea más boba del mundo y la agencia de detectives que me daba de comer, fundada por mi padre, estaba naufragando como el Titanic. Este era el mundo real.


      Manolo Due me invitó a su fiesta, repitió que todos sus amigos, Pep Guardiola incluido, querían conocerme. Pero yo le dije que no, gracias, que estaba muy cansada, y seguro que se me notaba en la cara, porque no insistió. Cuando vio cómo arrastraba los pies hacia Alta Villa, abatida, cabizbaja, me preguntó desde lejos:


      —¿Todo va bien, Tres?


      —Todo va bien, Manolo —respondí, con una opresión en el pecho.


      Procuré que no se percatara de mi suspiro. Me lo imagino arrugando la frente tras de mí, preocupado, apretando los labios, triste porque no podía ayudarme, dando media vuelta y reincorporándose a la cena sin dejar de pensar en mí.


      Mientras subía por la Ronda hacia la Puerta Vieja que daba acceso a la parte medieval del pueblo, se me mezclaban los pensamientos. Me entristecía el recuerdo de Toni, le echaba de menos, se me ocurría que nunca más nadie me abrazaría como él, ni me besaría como él, ni me pellizcaría el trasero como él; tomaba conciencia de que acababa de perder un momento importantísimo de mi vida, algo sumamente valioso que ya no podría recuperar jamás. Y supongo que sentía un poco de envidia de aquella mirada tierna, ilusionada, con que Miguel Delgado había recibido a Felisa a la salida del despacho de Barreno. Una historia de amor que empezaba. Evidentemente, para Miguel, Felisa no era fea. Se confirmaba aquello de que la belleza o la fealdad están en los ojos de quien mira. Solo dos personas me habían dicho que Felisa fuera muy fea, un adefesio, más fea que un pecado. Uno había sido Gaspar Cartrón, que estaba resentido, despreciaba a la chica y, con aquellas palabras, no pretendía describirla, sino insultarla. La otra había sido Silvia Foscor. Para ella, una persona fea era una persona con quien no había que tener consideración alguna, Silvia Foscor vivía en el mundo de los guapos, donde el principal valor es la belleza y basta.


      Entre la fatiga y la depresión, se me ocurrió que pronto acabaría arrastrándome por los suelos, de forma que busqué un poco de acción a mi alrededor. Acción y compañía. ¿Qué iba a hacer al día siguiente? ¡El Titi! ¡Tenía que buscar al Titi! ¿Qué se había hecho del Titi? El corazón me latió con fuerza. ¿Cómo había podido olvidarme del Titi... del Titi y del beso arrebatado y apasionado que me había dado a la sombra del almacén de L. Boro, Plantas Medicinales?


      Una luz acababa de prenderse en mi mirada, nuevas energías intensificaron mis pasos para subir la pronunciada pendiente de la Ronda. Estaba el Titi, había más cosas que hacer mañana...


      Un coche se encaramaba por la Ronda con estridente marcha corta. Yo caminaba por la acera de la izquierda, cerca de los muros medievales que se levantaban hacia Alta Villa. La acera de la derecha estaba cerrada por una baranda de piedra que se abría, a manera de mirador, sobre un jardín de plantas carnosas que descendía, casi en vertical, hacia las casas nuevas del valle. El coche se acercaba por detrás de mí, los faros alargaron mi sombra y tuve la sensación de que me perseguían. Un instante antes de escuchar la voz, yo ya sabía que aquel ruido de motor tenía algo que ver conmigo.


      —¡Tres!


      Me volví. Era el coche de Rodri Zamorano, y Rodri Zamorano me había visto y, con una cara de susto que asustaba, me seguía con la mirada y me hacía señales con la mano izquierda. Pero, para no perderme de vista, había tenido que volverse y había apartado los ojos del camino.


      —¡Cuidado! —grité.


      Estábamos precisamente en la curva donde la Ronda se estrecha y pasa por la Puerta Vieja como el hilo pasa por el ojo de la aguja. Rodri no tomó la curva ni corrigió la trayectoria. Se subió a la acera de enfrente, rozó ruidosamente la baranda de piedra y se clavó contra el pilar derecho de la Puerta Vieja. Se rompieron el parabrisas y el cristal de la ventana del conductor, y un tapacubos se fue rodando Ronda abajo.


      Subía otro coche.


      Atravesé la calzada para socorrer a Rodri Zamorano, que salía, aturdido, braceando como si creyera que había caído al agua y que tenía que nadar. Dio un tropezón, tuvo que apoyarse en el capó.


      —¿Estás bien? —le pregunté.


      Estaba muy asustado.


      —¡Tres! Tú estudias artes marciales, ¿verdad?


      Asentí mecánicamente, horrorizada por la intuición de lo que podía estar planeando mi socio.


      El coche que se acercaba acababa de detenerse cerca de nosotros. Se abrieron tres puertas y se apearon tres hombres altos, de espaldas anchas y caras de pocos amigos. Uno de ellos llevaba gafas; el segundo, sombrero. Estos dos llevaban ternos elegantes y el tercero resultaba grotesco a su lado, con sudadera, pantalón corto y zapatillas de deporte.


      Eran muy guapos, eso sí. Los tres.


      —Porque me parece que tendrás que echarme una mano —dijo Rodri Zamorano.


      Era el principio de aquella otra historia, la del lago de las pirañas, que ya os relataré en el libro Cuatro minutos para la Tres.


      Hasta entonces, recibid un fuerte abrazo y todo el afecto de esta segura servidora TRES CATORCE.

    
  



  

    

      

        Sobre El tercero de tres


      


      La última entrega de las hilarantes aventuras de la detective juvenil Teresa Pi, más conocida como Tres Catorce. En esta ocasión se dan cita el mundo de la moda con los bajos fondos en una trama que llevará a Tres Catorce a cruzarse con trenes descarrilados, asesinatos, millones robados y citas a ciegas.


    

  




  

    

      

        


      


      

        1 Rigurosamente auténtico.
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